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ВОСТОЧНО-СИБИРСКОЕ КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
1965 


г. ВОЛОВИЧ 


СТРАНА МАРЬИНОГО СТЕКЛА 


«МАРЬИНО СТЕКЛО» 


«Широколистная слюда принад- 
лежит одной России». 

Академик В. М. Севергин, 1821 г. 

Царь Петр Алексеевич широко шагал по 
хоромам. Круглое лицо его, в красных пят- 
нах, морщилось, ноздри раздувались от не- 
годования. - 

Только что разошлись отсюда купцы, оо- 
гатенькие, хитрые, прижимистые, слушали 
Петра, раскрыв рты, а про себя посмеивались. 

Ах, эти купчики московские да новгород- 
ские' Кнута бы на них доброго. Носа дальше 
видеть не хотят. Своим двором живут, жалкие 

копейки в кабак сносят. 

А ведь есть, есть с кого образец брат . 

Никита Демидов — государственный ум. Ш- 
лазил Урал от Невьянска до Чусовских го- 
родков. Медь нашел, железо, руду серебря- 
ную. За железо шведам по рублику платим, 
а демидовская полтинничком обходится и то- 
го меньше. . 

Осип с Федором Важенины срубили в де- 
ревне пильную мельницу по немецкому о - 
разцу, лес на доски перетирают, а доски те 
привозят к Архангельску и продают «за мо- 
ре». Таких людей к государеву столу н 

стыдно. , 

Петр присел, запустил руки в кипу бумаг 
и челобитных. Пока ездил в Архангельск, на- 
копилось их изрядно. Поглядел в окно— смер- 
калось. Тени бродили по земле, словно ги- 
гантские корабли. 


Петру стало тошно. Скорей бы свои пост- 
роить. Сами цену диктовать стали. Спрос на 
пѵсский товар велик — подавай меха, и клеи 
рыбий, и кожи, и деготь, и холст, и «стекло 
Марьино». Особливо «стекло». Тонкие плас 
тины слюдистого камня охотно брали и гам- 
буржцы, и купцы английские, чтобы встав- 
лять на кораблях окна - чистое и не лопает- 
ся — и католики гишпанские, дабы украшать 
святые статуи — отсюда и пошло «стекло 
девы Марии, или по-русски «Марьино стекло» 
Вспомнились Петру Алексеевичу виденные 
в Сибирском приказе куски слюды. Их при- 
слали из диких мест сибирские воеводы. А во- 
еводам их доставил с безвестной реки Алдана 
служилый казак Ванька Фомин. 

( овеем стемнело. Петр Алексеевич при- 
двинулся к окну и, брызгая гусиным пером 
стал писать указ сибирским воеводам. «Со 
всяким радением осмотреть места, где слуда 
объявится, прислать с казной к Москве в Си- 
бирский приказ». 


* * * 


Как ни хорош был мусковит на Алдане, 
Жуе и Чаре, — слюда быстро выламывалась, 
и копи приходили в упадок. Порфирий Лупа- 
нов знал, что делал, когда вместе со своей 
артелью срубил плоты и, держась берега, под- 
нялся по Лене до Витима. После двух-трех 
проб артельщики наткнулись на жилу. Пока 
рубили на берегу жилье и сортировочную из- 
бу, Лупанов с двумя казаками обшарил три 
ближние горы и везде машел слюду. Вслед 
за Лупановым на Витим собирались другие 
артели, пристраивались рядом, бабы жгли 
костры, стряпали еду, стирали рубахи. 


Лупановцы смотрели на последышей вол- 
ами. катились бы дальше, тут наше. Уже 
Дважды артели сталкивались на жилах, под- 
нимали кирки, пока Никиту Солжатова не 
принесли без памяти. Лупановцы было взя- 
лись за кувалды, но Порфирий остановил их. 
ин А навесил котел на соону и устроил такой 
наоат, что через три минуты сбежались каза- 
ки со всех артелей. Тогда Лупанов сказал 
слово: 


— Не кобели мы, чтоб друг на друга 
лаять. Слуды всем хватит, — мотнул головой 
в сторону гольцов, — надо только ватащика 
выбрать, чтоб командовал, струмент покупал, 
жратву, также споры решал. — Мужики заче- 
сались. 


„ и быть ватащиком, — крикнул ры- 
жий Ванька Спиридонов. — Командуй. А мы 
те два пая с общего котла положим. 

Быть по-вашему, — рассмеялся Лупа- 
нов. Только надо царю нашему челобитную 
отписать... 

«По твоему, великого государя, указу ве- 
лено нам быть на твоей, великого государя 
службе у слудного промыслу. Милосердный 
великий государь, царь и великий князь Петр 
Алексеевич... пожалуй нас, холопей твоих, 
своим великого государя денежным жалова- 
нием впредь на 208 год (1700 г)». 

...Прошло время. Заледенел Витим, и тай- 
га стала, как редкий ломаный гребень, когда 
из „ Якутской приказной избы привез Порфи- 
рий ответ казакам. Он развернул гербленую 
бумагу и громовым голосом, спотыкаясь, про- 
читал: 

«Великого государя денежное жалование 
впредь на 208 год полные оклады 21 рубль не 
дано, а дать доведетца, ныне они наряжены 
на великого государя службу для слудного 
промыслу». 


* * * 


ской комплексной геолого-разведочной экспе- 
диции. 

На окне маленькой комнатки цвел лимон- 
ный куст, пахнущий горько и остро, как юж- 
ная ночь, а в открытую форточку вместе с 
сумерками плыли гудки буксиров, идущих 
вниз к Якутску и вверх к Бодайбо. Там, в этих 
гудках, в этих тяжело груженных буксирах 
был сегодняшний день Севера, большая тру- 
довая йовь. И чтобы открыть ее, стоило сде- 
лать лишь несколько шагов к крутому галеч- 
ному берегу, где, сталкиваясь и сплетаясь, бе- 
гут навстречу мне Мама и Витим. 


РУЛЕВЫЕ «АДМИРАЛОВ» 

Мама. Кто дал реке такое удивительное 
имя? Теряюсь в догадках, странно волнуюсь, 
ищу... Разное говорят. Говорят, это слово 
кричал несчастный, доверившись ее обманчи- 
во прозрачной глубине. А эвенки зовут ее Мо- 
ми «лесистая». Но как бы там ни было, 
река остается Мамой, в прямом смысле слова 
матерью кормилицей Мамско-Чуйского рай- 
она. Спокойная и до головокружения глубо- 
кая на плесах, кипящая и гремящая на пере- 
катах, просыпающаяся в грибных холодных 
туманах и засыпающая в жидком золоте за- 
ката. Мама заботливо несет на своих плечах 
слюду и лес, молодоженов и командировоч- 
ных, мясную тушенку и яблоки — все, что со- 
ставляет грузооборот большого северного хо- 
зяйства. 

По берегам Мамы природа воздвигла го- 
ры-великаны, покрытые глухими таежными 
дебрями, а люди построили слюдяные рудни- 
ки. Ночью и днем ходят по Маме лодки и ка- 
тера, полуглиссеры и теплоходы. 

...Идет и наш теплоход — «Адмирал Се- 
нявин». 


А на Витим забирались все новые служи- 
лые люди. Они кочевали еще выше, на Маму, 
на Чую — и всюду находили слюду. «Добро- 
та» этой слюды, — писал русский академик 
Г. Ф. Миллер, участвовавший во 2-й Камчат- 
ской экспедиции вместе с коллегами И. Г. Гме- 
линым и Степаном Крашенинниковым, — со- 
стоит в том, когда она велика, светла, бела, 
чиста и крепка, или по-тамошнему наречию 
ядрена...» 

* * * 

Эта короткая страничка истории сложи- 
лась у меня в голове, когда я просматривал 
старые научные журналы у Виталия Влади- 
мировича Дудкина, инженера Мамско-Чуй- 


В каюте капитана Петра Ярыгина висит 
приказ «Взять в рейс до Пальяновки баржу 
с продуктами и корреспондента, последнего 
ссадить в Луговке». 

Теперь баржа третий час мотается на тон- 
ком стальном канате, корреспондент сидит в 
капитанской каюте и задыхается от жары, а 
капитана нет, остался по делам на берегу. Се- 
годня заднего командует помощник — Володя 
Кулецкий. Он предлагает радикальное сред- 
ство от жары и жажды — горячий чай. 

Третий час режут воду раскаленные борта 
«Адмирала Сенявина». Третий час. А мне ка- 
жется, будто я уже давным-давно знаком с 
командой. Простые, славные ребята. С ними 
мне легко и уютно, как дома. За штурвалом — 
иктор Кабаев, волосы слиплись от недавне- 
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го купанья, на солнце сохнет его видавшая 
виды тельняшка. Петр Болотов, новичок «Се- 
нявина», вытащил на палубу баян, и покати- 
лась над рекой трогательная песенка про во- 
семнадцать лет. Володя Кулецкий задумчиво 
рассматривает обившиеся брюки — пора в 
утиль, что ли? Валит дымок из камбуза, где 
орудует кок «тетя Дуся». 

Четвертый час в пути. Пятый. Шестой. 
Сколько таких рейсов совершил «Сенявин» в 
нынешнюю навигацию! 22 мая он протащил 
первые две баржи с мамской слюдой. В июне 
план сработали на 140 процентов. В июле... 
в июле тоже, видимо, не хуже. 

— Рейсы у нас невелики, — говорит Воло- 
дя Кулецкий, — за границу не плаваем. 
А только... — скромно умолкает помощник ка- 
питана. Тут уж поінимай сам: «А только... ра- 
бота у нас серьезная. Бе.і нас на Маме не 
обойтись. От рудника к руднику единствен- 
ный верный путь — Мама. Недаром название 
у нас не какой-нибудь «Василек», а «Адми- 
рал Сенявин». 

Теперь мне понятно, почему у мамских 
речников такой независимый вид. Пять теп- 
лоходов в тресте Мамслюда. И носят они име- 
на прославленных морских полководцев 
«Адмирал Сенявин», «Адмирал Нахимов», 
«Адмирал Корнилов», «Адмирал Лазарев» и 
«Адмирал Ушаков», встречаясь в пути, «ад- 
миралы» обмениваются гудками и с достоин- 
ством расходятся. Специалисты утверждают, 
что в этих гудках заключено очень многое. 
Специалисты расшифровывают это примерно 
так: «Здравствуйте! У нас на борту порядок! 
Привет семье!» 

...Кто-то трясет меня за плечо. Открываю 
глаза. Ночь. Звенит невидимая якорная цепь. 
Володя Кулецкий в полной капитанской фор- 
ме. Очень негромко он отдает команды. 

Сброшен трап. Согласно приказу коррес- 
пондента оставляют на берегу. Трап убирает- 
ся. Рулевые остаются на местах. Звенит цепь. 
Разбуженная Мама сердито выплескивает на 
берег прощальную волну. 


ОТКРЫТЫЙ ВСЕМ ВЕТРАМ 

Когда внизу, в Луговке, стоит хрустальньпі 
январский день, очень тихий, чуть дымчатый, 
когда ребятишки с криками обкатывают лед 
на Маме, — даже и тогда здесь, на гольце 
Открытом, носится дикий пронизывающий 
ветер, никому не подвластный, сильный, сби- 
вающий с ног. Наползают туманы, серые, тя- 
желые, можно взять их рукой — тогда на ла- 
дони останутся капли воды. 


Экскаваторщик работает вслепую. Стрелы 
не видно, самосвала — тоже. Шофер сигна- 
лит, и на этот сигнал ковш опрокидывает гру- 
ду мерзлой породы. 

...Мама. Слюдяная Мама. Ледяная 

Мама. 

Про тебя сказали. 

Когда ветры дули: 

Здесь не быть проталинам, 

Видно, до июля. 

Не видать подснежника 
В голубом апреле. 

Солнце — тоже неженка — 

Светит еле-еле. 

Кто же так назвал тебя? 

Удивляюсь прямо. 

Ты скорее мачеха, 

Чем родная мама... 1 

Много на Маме гор и тайги. Совсем нет 
заливных лугов. Но есть рудник Луговка. До- 
мики рассыпались по крутым склонам, заце- 
пившись за небольшие уступы, а между ними, 
выгнув серую, пыльную спину, прямо в небо 
ушла дорога. Странно смотреть с непривыч- 
ки: идет машина по ровному месту и вдруг, 
задрав капот под сорок пять градусов, начи- 
нает подниматься в дрожащее голубое ма- 
рево. 

Эта дорога на голец Открытый. Она за- 
вивается спиралью вокруг гольца на 1060 мет- 
ров; оттуда широкая Мама выглядит зеркаль- 
ным зайчиком. 

* * * 

Директорский «газик» появился на гольце 
неожиданно, как из-под земли. 

— «Бакунов пожаловал», — отметил про 
себя Георгий, выпрыгивая из кабины экскава- 
тора. Сергей Андреевич Бакунов шел навстре- 
чу, щуря глаза. За много лет работы он все 
еще не мог привыкнуть к этому ослепительно 
белому глинистому песку, унизанному чешуй- 
ками слюды. Слюдой было насыщено все — 
песок, и машины, и воздух. Все сверкало и 
отливало фосфоресцирующим светом так, что 
больно смотреть. 

— Ну, как? — спросил Бакунов, пожимая 
черную от солярки руку экскаваторщика. 

Вопрос был правомерный: шли последние 
дни июля и директор тревожился за план. 

— Все в норме, — ответил Георгий. Он 
прекрасно понимал, что не о кубометрах спра- 
шивает директор — цифры у него всегда под 
рукой. Просто в последние горячие дни хоте- 
лось еще раз увидеть людей, узнать их на- 


1 Денис Цветков, «Мама». 


строение. А если уж говорить о людях, то 
бригада Георгия ( ергеева — это костяк руд- 
ника, к ней нельзя не заглянуть. Ладные ре- 
°ята собрались у Сергеева — братья Григ, 
Степан и Дмитрий, шофер Иван Сурмач, бу- 
рильщик Женя Кокшенов, а помощником ма- 
шиниста — коренастый, немало побродивший 
по якутской тайге Алексей Паруков. Может, 
в общем-то, не орлы, но друг за друга держат- 
ся крепко и к делу относятся порядочно. И, го- 
воря красивыми словами, сердца их так же 
открыты людям, как голец жгучим ветрам и 
лучам. 

Все в порядке, — повторил Георгий и 
заговорщицки спросил: — А как там? 

Бакунов улыбнулся: 

— Скоро тронется. 

Я уж не впервые слышал этот загадочный 
диалог, сначала в тресте Мамслюда, потом 
на руднике, теперь здесь. Фантазия начала 
рисовать событие грандиозного масштаба, ко- 
торое все с нетерпением ждут и к которому 
готовятся. 

Воспользовавшись тем, что Бакунов уехал 
осматривать штольню, я как можно безраз- 
личнее спросил Сергеева: 

— Что, в космос кто-нибудь собирается? 

— Нет, экскаватор скоро пустят, четырех- 
кубовый. Самый большой на Маме. 

Я разочарованно хмыкнул — подумаешь, 
экскаватор. И только много позже сумел по- 
нять, что на Севере, где каждая мелочь ста- 
новится подчас неразрешимой проблемой, где 
добыча ведется кое-где еще «по-дедовски» и 
треть плана держится на старателях — под- 
нять на тысячеметровый голец гигантскую ма- 
шину было равнозначно подвигу. 

Ее собирали между небом и землей, на 
двухсотметровой отметке, откуда дорога ста- 
новится менее крутой и более прямой. Легко 
сказать «собирали», когда под руками башен- 
ный кран на десяток равных подъемных при- 
способлений. Здесь ничего подобного не было. 
Только руки да выдумка — вот и все. 

Работали всю зиму. К весне экскаватор 
поднял голову выше сосен. К лесу расшвырял 
зубастой пастью кучи почерневшего щебня. 
Настал день, когда последняя гайка легла на 
свое место. Приехал Сергей Андреевич Баку- 
нов, взобрался в громыхающую железную ка- 
бину и попросил: 

— А ну, Борисов, покажи. 

Михаил взялся за рычаги — огромный 
ковш пронесся над поляной, легко скользнул 
вниз, зацепил зубом помятое ведро и, развер- 
нувшись на 180 градусов, бережно положил 
его на земляную кучу. 


Пройдет несколько дней, и 186-тонный 
ЭКГ-4, грозно ворча, тронется в путь. Мед- 
ленно, раздвигая железной грудью пожелтев- 
шие березы и ломая корявые плети кедрово- 
го стланика, он будет лезть все выше и выше, 
пока не достигнет гольца Открытого, где его 
ждут не только люди, но и специально при- 
сланные двенадцатитоняые самосвалы Кре- 
менчугского автомобильного завода. 

Вот, оказывается, какая история. 

А еще я узнал, что люди живут на гольце 
с понедельника до субботы. Лишь воскре- 
сенье они проводят дома, в кругу семьи. 
Они опускаются с гор темные и обветренные 
и приносят с собой весь запас «ерастраченной 
нежности. Воскресенье — праздник в Лугов- 
ке. А потом — снова голец. Север приучил 
жен мириться с вечной командировкой муж- 
чин. Север многому учит... 

* * * 

Иркутск плакал вторую неделю. Нудный 
непонятный дождь, как фанатик, работал в 
три смены, нагоняя тоску на самых отчаянных 
оптимистов. Вздувались реки, заливая огоро- 
дики и дома предместий. Лишь четверо дев- 
чат-щипалыциц Иркутской слюдяной фабри- 
ки ничего не замечали в эти дни — время бы- 
ло наполнено суматошными сборами, про- 
щальными встречами, а по ночам далекий 
край протягивал свои мохнатые кедровые ла- 
пы к самым спинкам кроватей, и дикие олени 
касались мягкими губами девичьих волос. 

Потом они сидели в порту в ожидании лет- 
ной погоды и время от времени декламирова- 
ли ^рекламы «Аэрофлота». Здоровый оброс- 
ший малый посочувствовал: 

— Сосватали вас, девочки, или как... по 
путевкам? 

По оргнабору. Хотим своими глазами 
увидеть, как слюду добывать. 

...В самолете какой-то дядя (все решили, 
что он на слюде собаку съел) рассказывал: 

Слюды разные бывают. Бывает муско- 
вит, флогопит, вермулит. В Африке лепидолит 
есть. У нас в России слюду еще 400 лет на- 
зад брали. Возьмут кусок побольше — вместо 
стекла в окно, любуйся на мир. 

...С каждым часом горы становились все 
выше, выше, потом они доросли до самолета 
и переросли, закрыв небо. Окутанный обла- 
ком густой пыли самолет сел в Майском 
аэропорту. 

...Их подняли на голец Открытый и сдали 
прямо в руки мастеру Волику Мозеру, невы- 
сокому чернявому пареньку в ковбойке и кир- 
зовых сапогах. Волик (а точнее Вольдемар), 
краснея, переписал фамилии: Алла Склеме- 
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нок, Тамара Морозова, Валя Краева, Ольга 
Шурупова. Он привел девчат к отвалу, с ко- 
торого открывался великолепный бездонный 
простор, сказал: «Работайте» — и ушел. 

Подкатывали самосвалы, высыпали груды 
породы, нужно было перебирать по косточкам 
эти груды, отделяя куски слюды. А солнце 
жгло и жгло. И противный пот заливал гла- 
за. И в конце дня, разгибая онемевшие спи- 
ны, девчата подумали, что сегодня была сры- 
та до основания самая большая «а Маме 
гора. 

Так вот она как дается, эта полупрозрач- 
ная, без вкуса и запаха, так далеко упрятан- 
ная природой слюда! 

Вечером пожилая женщина говорила: 

— Есть у нас тут обогатительная фабри- 
ка. Но больно маленькая. Когда большую по- 
ставят, всем нам делать нечего будет... А я 
тут всю жизнь... Ребятишки выросли... 

Девочки ничего не слышали. Они кивали 
головами. Они смертельно хотели спать. 

* * * 

Первого августа Сергей Андреевич Баку- 
нов пришел в контору раньше всех. Он про- 
смотрел последние сводки, что-то долго счи- 
тал, потом хмыкнул: «Маловато. Маловато 
сверх плана получается. Обещал ведь тресту 
больше подкинуть». 

И все же на худощавом лице директора 
было написано удовлетворение: план рудник 
выполнил. 

...Рудник выполнил план! Я вспоминаю 
сверкающий слюдой голец Открытый, где 
много ветра, холода, зноя, но нет ни капли 
воды. Я вспоминаю вечно командированных 
ребят из бригады Георгия С ергеева и девчат, 
которые приехали по камушкам перебрать го- 
ры. Я вспомиінаю их тяжелый труд, их соле- 
ный пот. И все вместе это означает «Рудник 
выполнил план!» 


ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Несколько лет назад экскаватор выплюнул 
последний ковш истощенной породы на голь- 
це Скалистом и, дрожа всем телом, сполз в 
Луговку. 

Тогда на руднике было составлено корот- 
кое, в духе приговора, заключение: Скалисто- 
му — труба, всю слюду выбрали, сидеть там 
дальше — значит, воровать у себя из кармана. 

Опустевшие отвалы быстро затянулись мо- 
лодой порослью березняка и кедрового стла- 
ника. На голец снизошла тихая, кладбищен- 
ская благодать. 


И только дотошные поисковики, которым 
ничего в жизни не надо, кроме тайги и кон- 
сервов, все еще подозрительно копошились на 
крутобоких склонах. Дважды приходило на 
Скалистый щедрое лето, прежде чем они до- 
казали, что голец інабит слюдой так же, как 
сундуки малоазиатских крезов золотом. По- 
следние колебания рудничного начальства 
были отброшены солидно увеличенным пла- 
ном. Скалистый требовал жизни. И немедлен- 
но. Так началась одна из самых великолеп- 
ных страниц в истории слюдяной Мамы. 

* * * 

Сосны склонили пониже свои нарядные, в 
блестках и вате головы, чтобы расслышать 
сквозь вой февральской пурги, о чем говорят 
в палатке. 

В палатке не говорили, а пели. Пели тро- 
гательную песню о двух геологах, которые, 
расставаясь, клянутся Полярной звездою в 
своей верности. Пели тихо и задушевно, гля- 
дя на рубиновый бок гудящей железной 
печки. 

Нила выглянула наружу и, тряхнув свет- 
ловолосой головой, пожаловалась: 

— Ну когда это кончится? Метет, метет... 

— Уже надоело? — откликнулся кто-то из 
угла. — Это в первую-то неделю? 

— Девочки! — испуганно вскрикнула Лю- 
да Крылова. — Девочки! У меня спина к па- 
латке примерзла! 

Смех брызнул из палатки, расколов тугон 
морозный воздух. И вслед за ним: 

— Дина, а что там в Рио-де-Жанейро? 
Пусть «медведи» наши послушают. Может, 
танцевать пригласят. 

Портативный радиоприемник, который еще 
недавно красовался в кабинете директора 
рудника, мигнул зеленым глазом и выдал 
хриплое, пересыпанное трелями морзянки 
«Арабское танго». Проникновенный азиатский 
голос долго пел о неразделенной любви, но 
«медведи» или не слышали, или не хотели 
слышать — в общем, не шли. 

Нила опять выглянула из палатки. Где-то 
там, за соснами, в белоснежной темноте сле- 
зился жалкий огонек. «Медведи» жили рос- 
кошно, в собственном особняке. Им, хозяевам 
бульдозеров, экскаваторов, самосвалов, всег- 
да особые привилегии. Правда, особняк от 
времени совсем обветшал, но все же это бы- 
ло капитальное дощатое жилище, а не па- 
латка. 

Радиоприемник прохрипел: «Концерт по 
заявкам воинов окончен», — и зеленый глаз 
потух. Девочки укладывались спать, с голо- 
вой завертываясь в одеяло. 
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— Светик, только ты нас не заморозь, — 
говорили они напоследок дежурной подруж- 
ке. — Спокойной ночи, Светик. 

Светлана Карпова присела поближе к печ- 
ке, взяла книгу. На крышу палатки глухо 
шлепались комья снега. За тонкими брезен- 
товыми стенами стонал Скалистый. 

# % % 

Их было тринадцать. Чертова дюжина. 
Почему-то «чертовы дюжины», вопреки свое- 
му назначению, всегда совершают героические 
дела. Так вот, их было тринадцать. Девчат. 
Они поднялись на Скалистый в феврале. Ди- 
ректор рудника Сергей Андреевич Бакунов 
говорил, что голец набит слюдой так же, как 
сундуки малоазиатских крезов. «Забирайте 
мой радиоприемник, — говорил директор, — и 
поднимайтесь. Кто хочет». Говорил спокойно, 
а в глазах ворочалась тревога: захочет ли кто. 
Бакунов надел очки, и глаз не стало видно. 

Тринадцать комсомолок поднялись на го- 
лец. У всех были разные специальности, а ра- 
бота ждала одна, тяжелая, неблагодарная ра- 
бота — выборка слюды. 

Люда Крылова, секретарь комсомольской 
организации, инженер-геолог; Нила Крутий, 
бухгалтер; Рая Угорич, воспитательница дет- 
ского сада; Дина Акишина... Светлана Карпо- 
ва... для всех одно — выборка слюды. 

Дни бежали навстречу весне. Под тонким 
льдом яростно клокотали холодные струи Ма- 
мы. Воздух наполінился горьковатым запахом 
лиственницы. 

Девчата работали одержимо. Руки воспи- 
тателя и руки бухгалтера познакомились с 
кувалдой, потому что в сундуках Скалистого 
оказалась трудноотделимая слюда. Это было 
очень нелегко — целый день разбивать кувал- 
дой глыбы породы. Зато с первого же месяца 
Скалистый начал выполнять план. 

* * * 

В субботу Рая Угорич спустилась с гольца 
необычно возбужденная. Она спешила домой. 
Да, у нее были теперь дом и муж, хотя ода 
к этому еще не совсем привыкла. Осенью при- 
ехал в Луговку скромный паренек в солдат- 
ской форме, с комсомольским значком на гру- 
ди. Спустя несколько дней он уже работал в 
штольне откатчиком. А вскоре они пожени- 
лись. 

И вот Рая несет в дом свою большую ра- 
дость. Сейчас она вбежит и крикнет: «Вовка, 
у нас будет сын! Правда ведь, сын? И он 
схватит и закружит ее на руках, и посадит к 
себе на колени, и будет целовать ее загорелое 
лицо и обветренные руки. 


Рая спешит домой. Рая несет Вовке сюрп- 
риз. Она еще не знает, что очень скоро вся 
Луговка будет оплакивать человека, который 
так и не успеет стать отцом. Этого человека 
зовут Володей. Это ее Володя. 

...Он проснулся около семи, быстро оделся 
и, на ходу проглотив бутерброд, выбежал на 
улицу. Привычная тропинка вдоль набухшей 
от июньских дождей Мамы. Возле берега 
дремлет огромная лодка, курсирующая с од- 
ного берега на другой. Лодочника еще нет, 
хотя на той стороне уже собрался нетерпели- 
вый рабочий люд. 

Свежий ветерок, перелетев Маму, донес.: 

— ...лодя, ...вай лодку. 

На той стороне призывно махали руками. 
«Время терпит», — подумал Володя и, подса- 
див в лодку какую-то пожилую женщину, од- 
ним прыжком перемахнул сам. Плавно за- 
скользил по канату блок. Сильное течение иг- 
раючи швырнуло деревянную махину вперед. 
Трос, удерживающий лодку наподобие паро- 
ма, натянулся, как струна. 

Метрах в сорока от берега небо опрокину- 
лось в Маму. Описав дугу, со страшной силой 
шлепнулось по воде громадное весло, Володя 
увидел, как тетка, потеряв способность кри- 
чать, судорожно вцепилась в это весло. 

— Держись, тетя, — крикнул Володя. — 
Ниже вынесет. 

Он начал работать сильными солдатскими 
рывками. Но течение быстро несло его вниз. 
А по обеим берегам бежали люди, так же, 
как обычно бегут рядом с набирающим ско- 
рость поездом. 

Рывок. Еще рывок. «Выплыву, выплы- 
ву», — твердил Володя, чувствуя, что бешеная 
энергия реки отбирает последние силы. Он 
взглянул на берег: людей не было, лишь тай- 
га, убегая, махала ему тысячью рук. Мама, 
почему тебя назвали Мамой? Ты должна по- 
мочь мне... Слышишь?! Ведь у меня тоже есть 
мама. Она такая же красивая, как ты... «Не 
выплыву», — отчетливо проінеслось в мозгу. 

— Не-е-ет! — закричал Володя. 

И снова небо ухнуло в воду, разлетевшись 
на тысячи голубых кусков... 

* % * 

А жизнь продолжается. И вот уже август 
бродит по дикой майской тайге. Многие из 
тех, кто вдохнул жизнь в голец Скалистый, 
вернулись на свои места: Люда Крылова — 
в Нижнюю Луговку, Нила Крутий — в бух- 
галтерию. Остальные все еще живут в палат- 
ке. Но рядом заложено большое общежитие. 
А Дина Акишина теперь бригадир. 

Скалистый с каждым месяцем набирает 
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силы. Он переживает чудесную пору возрож- 
дения. А у Раи Угорич родился малыш. Она 
была уверена, что родится сын, Вовка. И он 
родился. Точь-в-точь как отец. При его по- 
тешных проказах у Раи высыхают слезы и 
робкая улыбка скользит по губам. 


ЛЕДОВЫЙ РЕЙС 


После золотых и багряных берегов Мамы 
осенний Витим кажется холодным и угрю- 
мым. Будто и небо над ним потемнее и горы 
повыше. Хрустальная струя мамской воды, 
вливаясь в него, еще пытается некоторое вре- 
мя сопротивляться — тогда по середине реки 
отчетливо видна граница между голубым и 
грязно-желтым. Но потом она растворяется в 
могучем мутном потоке, бегущем все дальше 
на Север. 

В нынешнюю осень Витим особенно непри- 
ветлив. Октябрь только начался, а уже бегут 
по воде, сталкиваясь и дробясь, зеленые глы- 
бы льдин. От грохота ледохода не спится же- 
нам мамских речников. Оіни прислушиваются. 
И не гасят свет. И ждут. И разные мысли ле- 
зут в голову. 

Вчера возле поселка выбросило на мель 
многотонный ленский буксир «Клязьму», те- 
перь до весны будут ждать его в Пелендуи- 

ском затоне. л 

Где-то в устье Витима переломало грео- 

ные колеса бодайбинскому «Титану». 

Реки словно мстят под конец за то, что все 
лето смиренно носили на своих спинах бес- 


численные караваны грузов. 

Не сомкнуть глаз сегодня и Михаилу Алек- 
сеевичу Шараю, капитану «Адмирала Ушако- 
ва», старому волку капризных северных рек. 
Несколько часов назад они, промерзшие и го- 
лодные, пришли из Мусковита и тут же полу- 
чили распоряжение выйти на помощь тепло- 
ходам, застрявшим под Воронцовкои, в /о ки- 
лометрах ниже Мамы. 

Ругая ледоход, погоду и весь «: Іамтран 
онаб», Шарай организовал срочный ремонт 


— Кешка, — кричал он Мигалкину, до- 
ставай новые плицы. 

— Иван, как с мотором у тебя.'* 

— Эй, парень! Чесноков, оглох, что ли? 

Чего ты там раскуриваешь? 

И когда уже все было готово, он сам встал 
за штурвал и дал отправление. 

* * * 


Володя Кулецкий, глядя на бурлящую во- 
ду, думал, что это какое-то недоразумение. 
Не иначе в «небесной канцелярии» решили 


провести генеральную репетицию. Обычно шу- 
га начиналась с середины октября, а сегодня 
шел только восьмой день месяца. Володя так 
и сказал своему капитану Пете Ярыгину: «1ы 
де человек здесь новый, а я восьмой сезон 
закругляю. И штучки эти мне хо-о-рошо из- 
вестны, и беспокоиться тут нечего, — что. 
вру? — утром сам увидишь. 

Утром лед пошел гуще и толще. Льдины, 
вспарывая животы о подводные камни, груз- 
но лезли друг «а друга. Над рекой стоял не- 
умолкающий гул. Витим дымился. 

Ярыгин боком вышел из радиорубки, под- 
нялся на палубу, сбежал по узкому трапу на 
берег. Из-за холма проглядывали серые, ис- 
хлестанные дождями крыши села Воронцов - 
ки. Он прошелся по берегу, внимательно изу- 
чая носки ботинок, потом повернул обратно, 
прислушиваясь, как тихонько охает от тру- 
щихся льдин «Адмирал Сенявин». Неужели 
придется «Сенявину» зазимовать здесь? С ба- 
зы так советовали: спускайтесь, мол, навстре- 
чу «Корнилову», тащите его до Воронцовки и 
там вставайте на отстой. До Мамы теперь уж 
не подняться. 

Ярыгин собрал команду. Как всегда,^ спо- 
койный помощник Кулецкий. Смазливый ру- 
левой Витька Кабаев. Здоровый краснощекии 
механик Шипицын. Петьки Болотова нет, 
сдрейфил волосатик, умотал вместе со своим 
баяном, а то бы повеселил душу. Алешки Ан- 
кудинова тоже нет — в больнице, вместо не- 
го — отец, дядя Николай. Собрались все 
вместе — что-то капитан скажет. 

Зимовать не будем. За «Корниловым» 

сходим, — сказал капитан,— и домой, на 
базу. 

Володя Кулецкий покивал ^ головой: пра- 
вильно, мол, обойдется, восьмой сезон закруг- 
ляю, не впервой. 

«Адмирал Сенявин», шлепая гребными ко- 
лесами о льдины, отвалил от берега. Следом 
пошел мелкий сырой снег, ухудшая и без того 
плохую видимость. 


# * * 


Радиограмма. 

«Встретили Корнилова Нахимова тремя 
баржами Усть-Кута Положение тяжелое 
Нужна помощь Сенявин». 

* * * 

Последний рейс. Это как последний трол- 
лейбус, на котором рассчитывают добраться 
до квартиры, как последний номер концерта, 
когда зрители, опустив глаза и толкая друг 
друга, выбираются из зала к раздевалке, как 



последний проблеск дня, когда все живое го- 
тово затихнуть на несколько часов. 

Последний рейс. Люди уезжают в отпуск 
с расчетом вернуться к последнему рейсу. 
С последним рейсом забрасываются на руд- 
ники десятки тонн продуктов, фуража, горю- 
чего. Последним рейсом уводятся на отстой 
пузатые, измочаленные за лето баржи. 

Это самый трудный рейс. Потому что все, 
что когда-то недоучли, что забыли отгрузить, 
что всплыло в последнюю минуту, — все сва- 
ливается на этот спасительный рейс. 

Последний рейс — это конец навигации и... 
дороги. До того дня, пока мороз не обуздает 
полноводный. Витим и непокорную Маму, до 
того дня, пока в газете «Мамский горняк» не 
появится сообщение об открытии ледовой 
трассы, — база связана с рудниками лишь 
тонкими жилками телефонных проводов. 

Эти природные неувязки повторяются 
дважды в году — осенью и весной, и с ними 
почтительно согласуются все планы работы 
Мамско-Чуйского хозяйства. 

...За шесть часов прошли всего семь кило- 
метров. Парни измотались, ожесточились. 
Двое суток никто толком не спал. Даже не- 
возмутимый Володя Кулецкий, стоя за штур- 
валом, начинал нервничать. Когда смотришь 
вперед, на воду, «а встречные льдины, кажет- 
ся, что буксир полным ходом идет вперед. Но 
вот... вот уже полчаса маячит на берегу эта 
кривая сосна. Она стоит все на том же месте 
и словно насмехается. 

Позади зацепленные тросом тащатся 
«Корнилов», «Нахимов» и 150-тонная баржа 
с тракторами. Они выглядят еще хуже. Витим 
никак не хотел пускать их в свое устье. Он 
выбрасывался в Лену с ревом, как зверь, и 
наворотил целую ледяную баррикаду. И все 
же они пробились. С беззубыми гребными ко- 
лесами, с погнутыми рулями, но пробились. 

Капитан «Корнилова» Владимир Ермолаев 
потом так говорил: 

— Ну и прогулочка! Для меня, знаете, 
это крещение. Я ведь здесь тоже первое лето 
плаваю. 

.* # * 

Встреча произошла ночью, в 30 километ- 
рах от базы, возле устья горной речушки Мак- 
симихи. Разрывая тьму светом прожекторов, 
«адмиралы» обменялись приветственными 
гудками. 

Горластый капитан Шарай, крепко расста- 
вив ноги на корме «Ушакова», открыл «про- 
изводственную летучку». 


— Э-гей! — кричал он, приложив ладони 
ко рту. — Живы еще, черти! 

— Здоровеньки булы, Алексеич, — неслось 
из темноты. 

— Тюрнев! — кричал Шарай капитану 
«Нахимова». — Гошка! Заводи свою посудину 
вперед. На толкача возьмем. А ты, Ермолаев, 
пристраивайся с баржей сзади, «Сенявин» 
пусть замыкает. 

Вода вскипала под винтами грузных бун- 
керов. Вода звенела, словно в ней какие-то 
лихие водяные били бутылки. 

«Адмиралы», намертво сцепившись сталь- 
ными канатами, двинули вверх по Витиму. 
Можно было пойти спать, но усталость пере- 
силила сон. 

Рождался день, серый, наполненный кро- 
хотными, как чешуйки слюды, снежинками — 
последний день навигации. И как бы ни был 
труден рейс, парням стало грустно оттого, что 
на много месяцев затихнут трубные голоса 
«адмиралов», заглохнут их железные сердца. 

ГАРНИЗОН ОБОРОННОГО 

При распределении Владимиру Родионо- 
ву скромно предложили Мамско-Чуйский рай- 
он. «Ну, что^ ж, — подумал Володя, — когда- 
нибудь в моей биографии запишут: «Он не ис- 
кал легких путей в жизни». И пришли на 
память торжественные, как реквием, стихи: 

Мы были высоки, русоволосы. 

Вы в книгах прочитаете, как миф, 

О людях, что ушли, недолюбив, ‘ 

Не докурив последней папиросы. 

Русоволосы так это прямо про него, 
точно. Вот ростом подкачал — другое дело! 
Все тешил себя, что мужчины растут до двад- 
цати пяти, но теперь уже ясно — миф. Насчет 
любви вопрос сложный. Нравились, конечно, 
девчонки, но на аппетит не влияли и бессонни- 
цей от любви не мучился. «Не докурив» было 
однажды. Взял, попробовал — горько И не 
стал курить. Вот и все. 

Оглядев таким образом себя со стороны 
Володя улетел на Север. 

В тресте «Мамслюда» сидели люди, кото- 
рые, прожив здесь по многу лет, считали, ви- 
димо, поселок Маму центром мироздания.' Ра- 
дионову сказали: 

— Молодой инженер рвется куда поглуше 
на периферию? Давайте-ка в Чуйское рудо! 
управление. На «Антоне» сорок минут летѵ. 


«Оптимисты, — решил Володя. — Но этого 
следовало ожидать». 

В Чуйском рудоуправлении попался уж со- 
всем веселый человек — Михаил Владимиро- 
вич Шабалин, простяга, в сапогах, в рубаш- 
ке с открытым воротом, молодой и самый 
главный на Чуе. В присутствии Родионова он 
минут пятнадцать очень весело разносил ка- 
ких-то серьезных дядей, а потом и вовсе рас- 
смеялся, показывая белые зубы. 

— Владимиром, говоришь, зовут? Значит, 
мы с тобой родственники. Ты с папашей моим 
тезка... Ладно. Пошлю я тебя на Оборон- 
ный — самый дальний наш рудник. Будет 
чем похвастать в письме. 

— Можно и на Оборонный, — выдохнул 
Родионов и отметил про себя: «Раз самый 
дальний — дальше не пошлют». 

Его поселили в маленьком домике, состоя- 
щем из кухни и комнаты. В кухне — одна кро- 
вать, в комнате — шесть. Полкухни занимала 
капитальная печь, в углу умывальник и два 
ведра с водой. В комнате — политическая кар- 
та мира, на Восточном полушарии которой 
кто-то поставил точку и написал: «Мама»; точ- 
ка явно не соответствовала масштабам, 
так как заняла примерно половину Северо- 
Байкальского нагорья и солидный кусок 
Якутии. 

Но самое смешное оказалось то, что... 

В последние дни перед отъездом Вовка 
как бы раздвоился: одна половина жила еще 
в Иркутске, другая витала где-то... там. Он 
заходил в ванную и плескался дольше обыч- 
ного (конечно, там ванной не будет), спус- 
кался на улицу, и площадь Декабристов, ус- 
мехаясь, осматривала его своими многоглазы- 
ми этажами (площади как пить дать не бу- 
дет), прыгал на трамвай и ехал до центра 
(и трамвая не будет. Дикость!), с отрешен- 
ным видом брел к Ангаре, вдыхая вечерние 
запахи, и удивлялся, когда неожиданно круп- 
ным планом, как на экране, наплывали знако- 
мые физиономии. 

И вот теперь Анатолий Сластных, Володя 
Богатырь и Вовка Родионов оказались в од- 
ной комнате. Представить только! И сразу 
традиционное «А помнишь?» — и пошло. И на 
весь вечер. 

А назавтра Вовка приколол над кро- 
ватью карту Иркутской области, провел ли- 
нию от Мамы до Горно-Чуйского, чуть ни- 
же написал: «п. Оборонный» и задумчиво 
изрек: 

— Мама, чуешь, куда нас занесло? 


НЕИСТОВЫЙ ЖИГАЙЛО 

Десять лет назад Василий Жигайло при* 
мчался сюда с дипломом техника-горняка. 
Тогда Оборонный только начинался. 15-я жи- 
ла, прикрытая каменистой шапкой гольца, 
была прорезана всего гремя штольнями, ко- 
роткими и узкими, как брюки. Слюды из та- 
ких штолен выходило мало, да и слюда шла 
мелкая. 

Василия назначили горным мастером — 
должность для молодого техника довольно от- 
ветственная. Но Василий не спешил. Он при- 
сматривался к работе, к людям, которые на- 
чинали здесь с палаток. Люди нравились. 
Квадратный бурильщик Ярослав Федишин, 
его коллега Иосиф Дубинец, старейшая вы- 
борщица слюды Ольга Григорьевна Брайт. 

Через год зарезали штольню № 13. Ноча- 
ми голец глухо всхлипывал от взрывов, днем 
пропыленные ребята катали и катали оттуда 
породу. Штольня шла все дальше, двоилась, 
разрасталась штреками, грызла голец, отни- 
мая у него зеленоватые пластины дорогостоя- 
щей слюды. 

Василий сутками торчал под землей, уп- 
рямый и спокойный, и ни одна мелочь не ус- 
кользала от его внимания. Только голубые 
глаза становились серыми от тонкой, всепро- 
никающей серебристой пыли. 

Начальником рудника был тогда Шабалин, 
тот самый Шабалин, который возглавил позд- 
нее Чуйское рудоуправление. Крепкие, энер- 
гичные, один под стать другому Шабалин и 
Жигайло знали каждый выступ штольни, 
каждый закоулок. Разве забудешь, как свои- 
ми руками вбивали в шпалы костыли, перед 
тем как 13-ю штольню огласил резкий сигнал 
электровоза. 

Да, что ни говори, а за десять лет многое 
переменилось на руднике, хотя на первый 
взгляд это и незаметно. 

— Десять лет? — удивился Жигайло. — 
Неужели десять лет? — и потом с ноткой не- 
доумения повторяет: — Да, десять лет. 

Когда Шабалин уходил с рудника, сказал 
Василию: 

— А ведь тебе, Вася, защищать сейчас 
диплом инженера — раз плюнуть. Ты ведь и 
есть инженер, Вася. Хороший инженер. А кро- 
ме того, ты ведь теперь начальник этой жи- 
лы... Съезди за дипломом, Вася. Чего тебе 
стоит. 

Веселый человек Шабалин. 

«А съездить можно, — думает Василий. — 
Вот только как-то некогда. То одно, то дру- 
гое. Ребята из Донбасса приехали. Целая 
бригада. Как их оставишь? И механик этот 


Родионов^ славный парнишка, только из ин- 
ститута. Хоть и с дипломом, а доглядывать 
на первых порах надо. Тут у него и мастер- 
ские, и моторы, и компрессоры, и молотки от- 
бойные. Пусть пока пообвыкнет...» 


ВОСЕМЬ ИЗ МАКЕЕВКИ 

— Ничего мальчишки ночью поработа- 
ли, — усмехнулся Скрипец. — Сегодня попых- 
тим. 


ГРЕЗЫ КОММУНАРОВ 

Сейчас бы меня в таком виде да на 
Большую, — смеялся Вовка, сбивая снег с 
растоптанных валенок. На нем была старая 
рыжая шапка и потрепанный, цвета болотной 
воды бушлат, а щеки поросли светлой щетин- 
кой. Он спустился с жилы затемно, когда То- 
ля Сластных уже собирался уходить. Толя ра- 
ботал по ночам, командовал взрывниками и, 
хотя внешне недовольно морщился, внутренне 
немножко гордился своей мужественной дол- 
жностью. Когда создавали коммуну — 60 руб- 
лей с носа плюс неделя дежурства, — Толя 
заявил. «Нет, сэры, жратву я вам готовить 
не буду, днем я буду отсыпаться». Но готовить 
он все же стал и на десерт аккуратно притас- 
кивал из столовой трехлитровую банку абри- 
косового сока, приговаривая: «Хлебайте, сэ- 
ры. Это вам вместо водки, вместо свежего 
молочка и вместо натуральных фруктов». 

\ все же забавно бы я выглядел на 
Большой, — не унимался Вовка, толкая в 
бездонную печь сучковатые сосновые поленья. 

И представил себе залитую «дневным» све- 
том улицу Карла Маркса. 

~ Напугал бы прохожих, — поддакнул 
Іол^я. И представил, как шумит и бурлит люд- 
ской водоворот возле «Гиганта» и «Художе- 
ственного». 


Глыбы взорванной породы поблескивали 
при свете карбидок и бросали ломаные тени 
на стены штольни. Свет упирался в глухой 
тупик, который взорвут завтра. 

Несколько минут парни молча орудовали 
лопатами, наполняя вагонетку. Лопаты звя- 
кали точно так, как вилки после первого тос- 
та, — деловито и сосредоточенно. Потом 
широкоплечий Василий Бурима, сплюнув 
изрек: 

Лешке лафа. Вторую неделю ездит по 
концертам. Не пыльно. 


оилдапос, 

Лешка — человек общественный, — ска- 
зал кто-то. — А ты поспать любишь. 

Вагонетка наполнилась. 

Вы двое катите. И Клебанский, — рас- 
порядился Скрипец. 

Трое послушно уперлись в борт. Слово 
бригадира — закон. Сашка свой парень, сами 
бригадиром выбрали. 

— Курим, — сказал Сашка. 

Они сдружились в армии. Бок о бок пол- 
зали на учениях, зарываясь в грязь, и бодро 
кричали песни на марше. Потом все вместе 
двинули в Донбасс, в Макеевку. Работали 
там недолго, потянуло в Сибирь. Так и забра- 
лись на Оооронный. Дом, где живут восемь 
из Макеевки, разделен на две половины до- 
щатыми перегородками. По углам — тумбоч- 
ки, за тумбочками — лыжи, на тумбочках — 
книги. ^ л 


— Ребята, прикройтесь, — фыркнул из уг- 
ла Богатырь и тоже вспомнил что-то свое. 

И все вспомнили что-то. Может, много- 
цветные неоновые росчерки на фоне неба, мо- 
жет, дробь факультетского джаза или девчо- 
нок, которые стайками бродят в красных и си- 
них шубках, или себя, этаких пижонов в бо- 
тиночках и без шапок. 

Вспомнили и вздохнули. Каждый о своем. 

И Толька надел шапку. И открыл дверь. 

1 емень выстрелила ему в лицо морозной пы- 
лью. Втянув голову, он пошел в гору, к штоль- 
не. На повороте оглянулся. Слабые огоньки 
тонули внизу. Слева черней черного высился 
голец Центральный. Справа упирался в небо 
и загибался голой вершиной г.олец Одинокий. 

I олька представил, какая метет сейчас на его 
вершине пурга, как яростно полирует она лы- 
сину каменного великана. Одинокий. Стран- 
ное имя. Он удвоил шаги. 
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осрами ходить некуда: в маленький клуб 
кино завозят редко, а других культурных оча- 

кровать. НѲ П0СТР0ИЛИ - Книгу в руки - и на 

Бригадирова кровать вечерами пустеет 
Перед тем, как уйти, Сашка усердно скоблит 
щеки и одеколонится. Парни тайком наблю- 
дают, прикрываясь книгами. Все знают что 
Сашка отправляется к своей «Валюхе» - див- 
чине из компрессорной. И когда, наконец 
хлопает дверь, кто-нибудь не выдерживает и 
кричит вслед: «А свадьбу не зажмешь?» 

Идут назад, -Скрипец поднялся пер- 
вым. В глубине тоннеля обрисовались конту- 
ры вагонетки и четырех фигур. у 

„ ~ Смотрите, — засмеялся Славка Гне- 
дин, —Леша вернулся. Э-эй, Леша, сколько 
лет... Иди-иди, покажись, нам. 

Леньку Тихолаза окружили и стали хло- 
пать по спине. 

— Ну, как смотр? С первым местом? 


— Нет. Внтимцы знамя отобрали. У них 
оркестр чего стоит. 

Ладно, вечером расскажешь, — сказал 

Сашка и взялся за лопату. 


КОГДА ГАСНЕТ СВЕТ 

Наконец Вовка собрался написать письмо. 

«Здравствуйте, домочадцы! 

Вы обратили внимание, что сегодня ровно 
полгода, как я покинул Иркутск? В нашей 
комнате живет некто Черенцов (тоже кончал 
политехнический), так вот, он живет здесь 
уже четыре года. Пример, конечно, не зарази- 
тельный, но заслуживающий должного ува- 
жения. Сомневаюсь, чтобы меня хватило на 
такой срок. 

С работой вполне освоился, пока доволен. 
А ребята наши не очень. Толька заявляет, что 
взрывать можно и без диплома. А Вовка Бо- 
гатырь работает геологом старательского сек- 
тора и говорит, что трудится на хищников. 
Понимать надо так: Вовка жилу укажет, ста- 
ратели придут, покрупнее ^слюду выберут, де- 
нежки в карман и подавай следующую, і Мел- 
кая слюда вся пропадает. Но без старателей 
пока не обойдешься, на них треть плана ви- 
сит. Сюда бы людей побольше, да техники. 

С января получаем кучу журналов, пото- 
му что Б библиотеке (звучит?) все старье. 
В воскресенье сделали лыжную вылазку. Под- 
нялись на самый высокий голец Одинокий. 
С него панорама довольно оезотрадная го 
ры, горы, горы. Фотографировались. 

Я вам не писал про «папашу»? Живет с 
нами мальчишка лет пятнадцати, ^ Толя , Яку- 
тии. Мы его называем «папашей» (за сни 
ходительный тон) или «сыном полка». Отец 
у него был летчик, разбился или умер тол 
ком не знаю. Мать запила. Жилось мальчиш- 
ке несладко. Он пошел к знакомым летчик , 
сочинил какую-то историю, и они увезли е 
на Маму. С Мамы он добрался сюда. Живет 
с нами, нашли ему работу, воспитываем. Что 

еЩ Вовка задумался, посмотрел на мальчи- 
ку, тот увлеченно глотал детектив. Р • 
как у мышонка, глаза бегали взад-впер д 
странице. У окна, завернувшись с г 

одеяло, спал Черенцов. 

Неожиданно погас свет. Вовка беспокойно 

подождал пять минут и подумать . « ни 

нибудь случилось, придется идт • 
противно было подыматься в Р ь ' у Н атя- 
телью ночь к штольне, он быетро ’ 
нул валенки, шапку, запахнул У поел- 

бежал. И, задыхаясь от скорой х д . Р 


ставил» как через полчаса, когда загорится 
свет, все, кто есть на Оборонном, — и на- 
чальник рудника Водянников, и Жигайло, и 
макеевские парни, и шустрый Толя Лякутин 
все скажут: «Порядок. Родионов поднялся на 
жилу». От этой мысли Вовке стало веселее. 

И еще Вовка подумал, что не зря Оборон- 
ный назвали Оборонным. Да, это самый даль- 
ний и трудный рудник, дальше которого бро- 
дят лишь геологи да олени. Да, это форпост, 
и есть у него свои враги — обжигающие мете- 
ли и глухая тайга вокруг молчаливых, словно 
заколдованных гольцов. Но все они, пришед- 
шие сюда, — это не просто гости, это бойцы 
гарнизона, которые укротят метели и отбро- 
сят тайгу. И тогда гольцы оживут, заговорят 
и подарят людям прозрачные кристаллы слю- 
ды, похожие на слезы благодарности. 


ТОРОПИСЬ НА ВОСТОК 

Тайга — как море. Она может звать вла- 
стно и неудержимо напевом своих зеленых 
волн, всплеском кедрового прибоя, тревожной 
призрачностью глубин. 

Алексей Парфенов бродит по Москве, пья- 
неет от сырого апрельского воздуха и бредит 
неизвестно откуда прилетевшей строкой: 

С первым ветром весны 
торопись 
на восток! 

Хандра находит на Алексея каждую вес- 
ну, уже пятую весну, с тех пор, как, получив 
диплом, он обосновался за широким орехо- 
вым столом геологического управления и при- 
нял от предшественника целый склад архив- 
ных папок. 

Но в крови Алексея живет бродяга, чисто- 
кровный бродяга-геолог. Вот почему каждую 
весну он болеет тайгой и, возвращаясь с ра- 
боты, заворачивает на Ярославский вокзал и 
прислушивается к шепоту уходящих поездов. 

...Там качается мак 

— огнекрылый цветок. 

С первым ветром весны 

торопись на восток! 

Если бы не Даша, не ее мольбы, не ее ас- 
пирантура, не хлопоты ее папаши об его, 
Алексеевом, будущем, — все было бы иначе. 
Все было бы иначе. 

Он приходит домой рассеянный, пустой, 
непонятный. 

— Даша, — говорит он, — с первым вет- 
ром весны! 

Даша вздрагивает и торопливо берет на 
руки Маринку. В данном случае Маринка — 
маленькое буферное государство. 
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— Даша, — говорит он, — я был на Яро- 
славском... 

Даша молчит, и на длинных красивых рес- 
ницах зреют и наливаются две крупные слезы. 

— Дашук, милый! — кричит Алексей, — 
мне скоро тридцать, — и вытаскивает чемо- 
дан... 

* * * 

В поселке Горно-Чуйском ужас сколько со- 
бак. И все мордастые, грязные, веселые. Ве- 
дут они себя совсем нагло, путаются под но- 
гами в столовой, дрыхнут возле печки в ма- 
газине и, от рождения дыша чистым лесным 
воздухом, умеют оглушительно лаять. 

Алексей проснулся ночью от лая. Он дол- 
го ворочался на узкой кровати, курил, но так 
и не смог заснуть. 

Вчера на производственном совещании 
главный недовольно морщился, слушая ин- 
формацию Алексея. Конечно, он ничего не 
сказал, но в глазах его Алексей прочел совер- 
шенно отчетливую мысль: вот, мол, думали, 
покажешь себя, поставили во главе отряда, а 
ты третий месяц скачешь по гольцам и ни од- 
ной от тебя заявки; что ж мы тресту вместо 
слюды — карманы вывернем? 

Алексей вздохнул, припомнив постное ли- 
цо главного. И решил, что главный прав. 
Чертовски не везло все это время. В поисках 
слюды забирался дальше и дальше, рвал по- 
роду, копался в грудах щебня, но хорошей 
жилы не находил. 

От лазанья по гольцам у Алексея с непри- 
вычки болели ноги, лицо обветрило и потем- 
нело так, что ярче засияли голубые глаза. 
И все же под спудом свалившихся забот кло- 
котала в нем необъяснимая радость, словно 
прикоснулся он к какому-то волшебному ис- 
точнику, СЛОВЙО умылся живой водой. 

Вечерами тонкая дощатая стенка его ком- 
натушки ходила ходуном. Возвращались с 
гольцов девчонки-выборщицы, жарили кар- 
тошку, крутили пластинки, смеялись над чем- 
то, потом заявлялись парни с гитарой, гого- 
тали допоздна и долго прощались, облепив 
скрипучее крылечко. 

Когда гас свет, Алексей выслушивал не- 
сколько историй про себя, одну чудовищней 
другой. Что парень, мол, он ничего, даже 
симпатичный, но ему изменила жена и уеха- 
ла с морским офицером, а он с горя завербо- 
вался на Север и так далее. 

Алексей усмехался и вспоминал Дашу. 
Она упорно отмалчивалась на его письма, 
словно в большой, красиво обставленной 
квартире на Арбате не находилось местечка, 
где можно было приткнуться и черкнуть не? 


сколько слов. Потом вспоминал рыжую Ма- 
ринку-корзинку и всю ночь гулял с ней по Мо- 
скве, и она задавала сто вопросов: «А это 
что? А это что?» — ив ответ слышала совсем 
странные стихи: 

Ветер тронул огни 

и уносится прочь. 

И засеяна звездами 

черная ночь. 

Бьет крылами 

неопытный мотылек. 

С первым ветром весны 
торопись на восток! 

* * # 

Холодное небо чуточку посветлело. С кри- 
ком погнал эвенк оленей вверх по замерзшей 
Чуе. Где-то остро звякнули пустые ведра. 

Алексей оперся спиной на обугленную со- 
сну и, запрокинув голову, смотрел на верши- 
ну гольца Довгокитского. В розовом ореоле 
рассвета голец казался еще величественнее и 
выше, гигантской стеной возвышался он над 
своими собратьями. 

Совсем недавно у подножья Довгокитского 
пролегла ленточка дороги, связавшая поселок 
Горно-Чуйский с рудником Оборонным. Ког- 
да вечерами Алексей возвращался домой, ему 
всегда казалось, что это не машина огибает 
голец, а сам голец тихонько поворачивается, 
открывая панораму поселка с гирляндой при- 
ветливых огоньков. 

Может быть, именно тогда у Парфенова 
мелькнула мысль: а что это, собственно, та- 
кое — голец Довгокитский? Почему его .надо 
объезжать? 

Сегодня он долго сверлил взглядом вер- 
шину Довгокитского, улыбался сам себе, а 
затем направился в контору экспедиции. 

Протиснувшись между ящиками проб в 
кабинет главного инженера, Алексей уткнул- 
ся в бумажную простыню, испещренную знач- 
ками и цифрами. Главный не возражал. 
В конце концов особых затрат не нужно, 
Довгокитский под боком, почему не попро- 
бовать. 

Алексеи оставил в кабинете лужу грязной 
воды и, довольный, ушел на голец. 

Через час Женя Болотин уже продырявил 
великана первым шурфом. К обеду Толя Би- 
рюк, бородатый верзила, сказал: 

— Внимание... Поехали! — и в три прыж- 
ка скрылся за скалой. Эхо взрыва заметалось 
в горах. Когда добежали обратно, крик удив- 
ления и радости вырвался у всех разом. Сте- 
ны и дно воронки сверкали крупной зелено- 
ватой слюдой. 

Это было четыре года назад. 


и 


# * 
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А нынче совсем неожиданно я встретил 
Алексея Николаевича в Мамском аэропорту. 
Он только что прилетел с юга, где провел 
почти четыре месяца отпуска. Кажется, от- 
пуск не пошел ему на пользу: постарел, поху- 
дел, хотя настроен был весьма бодро. Сби- 
вая с ботинок липкий мартовский снег, он ута- 
щил меня в зал ожидания к раскаленной же- 
лезной печке и вывалил кучу новостей, 
которые ему успели сообщить: где-то, еще 
дальше Оборонного, будут строить новый руд- 
ник, сейчас туда забрасывают поисковиков, в 
том числе его отряд; он уже созвонился с экс- 
педицией насчет палаток, котлопункта, инст- 
румента, вообще дел по горло и зінай он та- 
кое — он прилетел бы пораньше, потому что 
на юге все равно скучно, сыро, а яблоки до- 
рогие. 

— А как Даша? — перебил я. 

Алексей помрачнел, сник и сказал бесцвет- 
ным голосом: 

— Я один сейчас. Даша звонила три года 
назад, между нами все, мол, кончено. 

Он пожал мне руку, когда объявили рейс 
в поселок Чую. Маленький «Антон» легко 
разбежался, подобрал лыжи и растворился в 
тумане. 

А я ждал своего самолета и вспоминал на- 
певные, странно волнующие строки: 


Там сидят на кошме 

вечерами 

Шепот листьев 

услышат 


друзья. 

они — 
это я. 


Это я 

тихой фарой 

в горах промелькнул. 

Это я — по ущелью 

катящийся гул. 

Ведь не зря 
я давал 

нерушимый зарок 

С первым ветром весны 

прилетать 

на восток! 


КОНКУДЕРА 

— Конкудера? Туда и за пять суток не доберетесь 
при нынешней-то воде. Разве что разведчики вертоле- 
том подбросят. ,, 

(Из разговора с управляющим трестом «там- 
слюда») 

Закрываю глаза и через тысячи верст таи- 
ги и рек вижу древние бревенчатые избы, по- 
крытые сосновым корьем, и пугливых красав- 
Цев-оленей, позванивающих колокольцами на 
том берегу, и маленьких эвенкийских девушек. 


смуглых, с глазами черными и блестящими, 
как смородина, с гладкой кожей щек, привет- 
ливых и любопытных. 

Как далеко ты упряталась, Конкудера! 
Много часов зеленая вода Мамы обтекала 
борта нашей лодки. Дно, покрытое светлыми 
камнями, то почти вылезало на поверхность, 
то уходило глубоко вниз и становилось тем- 
ным и таинственным. Нас бросало на пере- 
катах, и необитаемые острова, покрытые глу- 
хими чащобами, выплывали из-за каждого по- 
ворота. 

Вот так же когда-то по этим местам про- 
шел голубой катер с алым флагом. За рулем 
стоял бородатый человек, на впалых щеках 
которого играл румянец. Он был молод и от- 
важен, этот человек, и потому бесстрашно 
смотрел вдаль. На высоком песчаном берегу 
Конкудеры осталась от него память — тонень- 
кий столбик с куском фанеры. На фанере над- 
пись «Июля дня тринадцатого, года одна ты- 
сяча девятьсот двадцать шестого на Конкуде- 
ру пришел первый российский катер. Лейте- 
нант Устимов». 

Теперь на Конкудеру плывет журналист; 
он тоже себя чувствует своего рода первоот- 
крывателем. Он жаждет познакомиться с жи- 
телями древнего эвенкийского села, и все, что 
он увидит и услышит, ляжет на странички его 
блокнота. 


Страничка первая 

«Конкудера. Наконец-то! Лодка с размаху 
поцеловалась с берегом. Приехали. Козликом 
прыгаю по берегу, чтобы размять затекшие 
ноги. Сзади смех. Оборачиваюсь — младшее 
поколение Конкудеры жарится под солнцем 
на белом песке. Смущаюсь. Белобрысый маль- 
чик просит: «Дядя, попрыгай еще». 

Страничка вторая 

«Ищу Василия Федоровича Винокурова. 
Он, как мне сказали, может поведать всю ис- 
торию древнего села. Двадцать лет был здесь 
председателем поселкового Совета. 

Прохожу Конкудеру вдоль и поперек. Пол- 
тора десятка домов — вот и вся Конкудера. 
Зато почти у каждого дома — просторная па- 
латка. Это спустились с гор геологи. (И где 
только их не носит, страшно подумать.) 

На старом бревне сидит старый-старый 
якут. Темное лицо изрезано глубокими впади- 
нами морщин. Из подбородка торчит несколь- 
ко седых волосков. На носу — круглые очки. 
Сидит и топором что-то тешет. Это он и есть — 
Василий Федорович Винокуров. 
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Сажусь рядом, открываю блокнот, прошу 
рассказать историю села. Старик долго мол- 
чит, как будто не замечает, потом спрашивает, 
кто я и откуда. Потом опять молчит, долго и 
безучастно. Молчит и топором что-то тешет». 

Страничка третья 

«Рассказ Винокурова. 

— Шибко плохо жил якут, эвенк. Дом не 
имел, земля не пахал, зверя бил, пушнина 
возил в Бодайбо. Потом вот тут магазин от- 
крыли, шкуры сдавай — мука, сахар бери. 
В 1935 году промысловую артель организова- 
ли, оленей общими сделали, навроде колхоза. 
1 оворили «колхоз, колхоз», а что такой «кол- 
хоз» — не знали. 

— А сейчас-то как живете? 

— Э-э-э, живем, хорошо живем. Школа 
есть, детей государство читать-писать учит, 
ружье есть, олень есть, в магазине что захо- 
чешь есть. Что нужно? 

Старик поплевал на руки, взял топор, ста- 
ло быть, разговор окончен». 

Страничка четвертая 

«На краю Конкудеры — дом, старый, чер- 
ный, пустой. Говорят, первый дом на Маме. 
А срубил его купец Кочнев, в начале века. 
В этом доме, говорят, якуты и эвенки стано- 
вились Василиями, Федорами, Марусями — 
стало быть, в православную веру обращались. 
Сфотографировал этот дом на память — ис- 
тория!» 

Страничка пятая 

«Топографы рассказывали: 

— Это какая-то машина, а не человек. Мы 
из сил выбьемся, а он прет со своими оленя- 
ми в гору и хоть бы что. На точку придем, 
только расположимся — он тут как тут. У ме- 
ня, говорит, все готово, можно дальше идти. 

В общем, за месяц ой-е-ей сколько отфуго- 
вали! 

Так топографы рассказывали о молодом 
эвенке Игоре Кудрине. Так они отзывались 
об Алексее Бодобканове и других оленеводах, 
работающих летом в геологических партиях. 

...Только что видел Игоря Кудрина. По- 
нравился. Высокий, сильный. С оленями, как 
с детьми. А те злятся, глазом косят, бодают- 
ся своими великолепными рогами. 

Страничка шестая 

«Солнечный диск так раскалился за день, 
что к вечеру, коснувшись воды, не погас с 
громким шипением, а, наоборот, — зажег во- 
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ду. Теперь целый час река будет пылать осле- 
пительным золотым огнем, а сумерки станут 
сиреневыми 

Отправляюсь в клуб. Он такой же ветхий, 
как большинство домиков Конкудеры. Доле- 
тает музыка. Что танцуют? Национальные 
танцы? 

В клубе — патефон, старый добрый пате- 
фон. Несколько пластинок. Горят свечи. От 
стены к стене плавает модное танго. 

Смуглые маленькие эвенкийские девушки 
медленно и самозабвенно танцуют с рослыми 
загорелыми геологами. Черт возьми, куда 
смотрят художники!» 

Страничка седьмая 

«Пять часов утра. Собачий холод. Сижу 
на носу лодки, кутаясь в одолженную тело- 
грейку. Туман такой, что Игоря, который во- 
зится с мотором на корме, совсем не видно. 
Лишь всхлипывание стартера и очередная ру- 
гательская тирада выдают его присутствие. 

Наконец лодку швыряет вперед. Тугая 
струя ветра забирается за ворот. Туман, ту- 
ман. До боли напрягая зрение, стараюсь раз- 
личить очертания Конкудеры. Напрасно. 

Но я знаю, я чувствую, что потом, через 
много дней, закрыв глаза, ясно увижу древ- 
ние ^бревенчатые стены, покрытые сосновой 
корой, и пугливых красавцев-оленей, позвани- 
вающих колокольцами на том берегу, и ма- 
леньких эвенкийских девушек, медленно и са- 
мозабвенно танцующих модное танго». 

ПРИЗНАНИЕ 

Под крылом самолета о чем-то поет 
Зеленое море тайги... 

Нет, под крылом белая холмистая равни- 
на, прошитая пунктиром редкого* леса. И бес- 
покойная, скачущая тень нашего ИЛа. 

Я снова лечу на Маму. 

С некоторых пор я постоянно чувствую, 
что мне не хватает ее. Она снится мне. Она 
зовет меня голубыми глазами своих рек, 
голубыми морщинами ущелий, шершавыми 
ладонями отвалов. И гольцами. С такими раз- 
ными и_ порой странными именами: Чужой, 
Девичий, Попутный, Богатый, Мерцающий.' 
Угрюмый, Победный. 

Я знаю, что имена эти выдумывают гео- 
логи, чтобы не путать гольцы друг с другом. 
Но мне кажется, что они не случайные, что 
за ними кроется что-то, чего разгадать мне 
не дано. 

Семейный... Может быть, здесь, на верши- 
не, у костра, соединились чьи-то судьбы. 




Веселый... 19 тонн взрывчатки обеспечили 
руднику месяц хорошей добычи. 

Неоправданный... Что же случилось здесь? 

Я снова лечу на Маму. 

И, как всегда, волнуюсь. И вспоминаю 
трогательные, осевшие в памяти строчки сти- 
хов: 


Кто же так назвал тебя? 
Удивляюсь прямо. 

Я снова лечу на Маму... 


Ты скорее мачеха 
Чем родная Мама. 
Может, изыскатель 
В холоде отчаянья 
Это слово теплое 
Обронил нечаянно? 
Улыбнулась Мама: 
— Это все пустое! 
У меня под снегом 
Сердце золотое. 


Мама — Луговка — Горно-Чуйский 
Оборонный — Конкудера — Иркутск 

! 962 — 1 964 гг. 



Анатолий Преловский 


Новые стихи 


ВЕТЕР 


Я из тех краеведов России, 
что от улиц в извечной пыли 
вышел в поиске жизни красивой 
на окраины этой земли. 

За спиною — домов многорядность, 
устоявшийся быт, теснота. 

Предо мною — моя неоглядность. 
Надо все самому. Красота! 

Вечный путь мне судьба порешила, 
он пролег и в пыли, и в золе. 

Сто кровей перемешано в жилах, 
сто корней меня тянут к земле. 
Забывается бывшее прежде, 
новизной порастает былье. 


О Россия! Мечта и надежда, 
ветровое призванье мое. 

Мне светло в твоем мире широком 
жить у звезд и людей на виду. 

Я иду по российским дорогам, 
города за собою веду. 

В них дома расставляю просторно, 
чтобы крышу — для каждой семьи. 
На четыре веселые стороны 
смотрят добрые окна мои. 

Сто дождей надо мной моросили — 
сотни солнц надо мною висят. 

В парусах моих — 
ветер России. 

Хорошо паруса парусят 


дождь 


Если ты плохой художник, 
поскорее кисти прячь 
и кляни унылый дождик 
или плачь, 

потому что над землею, 
не грибной и не ржаной, 
сыплет мелкою золою, 
колкой влагой, 
каплей злою 
серый дождик, 
за-тяж-ной. 

И стоит стеною сивой 
впереди и за спиной 
дождь — 

не первый над Россией, 
не последний надо мной. 

Он вошел в мою работу. 


как в подошву лишний гвоздь, 
он вошел в мои заботы, 
как незваный, наглый гость. 
Сер, как высохший камыш он, 
сер, как мышь, 
и сер, как кот, 
сер, как шиферные крыши, 
сер, как старый анекдот. 

Я пишу его не сильным, 
не боюсь, что ошибусь. 

Я пишу его не синим — 
серых красок не боюсь. 

Но боюсь — 
под теплой крышей, 
глядя в жизнь через окно, 
кто-то розовым напишет 
то, что серо и смешно. 


ВЫБОР 


Невзирая на дела и семьи, 
срок придет — 
убить в себе раба. 

Выпадет, как путь в иные земли, 
как с женой проститься у столба— 
выбрать, разобраться, отрешиться, 
схоронить вчерашнюю строку, 
все оставить 


и на все решиться, 
чтобы встать лицом к врагу. 
Жизнь моя, одним меня порадуй: 
дай мне сил нести судьбу свою! 
Выбор сделан — грудь на грудь 

с неправдой. 

Гнут меня и жгут меня. Стою. 
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ЛЕСТНИЦА 


Я ждал в районной маленькой конторе, 
где совещаний столько ж, сколько дел. 
Начальник задержался. 

Я со скуки 

исследовал пустынный коридор, 

где не стояли строгие вахтеры, 

но было все привычно и знакомо 

всеобщею похожестью своей: 

дверь на цепи, чтоб не раскрылась настежь, 

цепная кружка у бачка с водой, 

как песик у железной конуры, 

у запыленной тощей книге жалоб 

на привязи пасется карандаш... 

Я вышел. 

На дворе, еще зеленом, 
полузасыпанном листом осенним, 
два мальчугана лестницу чинили, 
кривую, к голубятне на столбе. 

Г воздь гнулся, гнулся — 
и вконец сломался. 

Один пошел искать в заборе новый, 
второй же пнул отсыревшие доски 
и стал ругаться, глупо, по-мальчишьи. 

А голуби молчали в тесной клетке, 
лишь головы просовывали в щели 
и вниз глядели долго, не мигая. 

И я сказал: «Давай-ка, подсажу»... 
Парнишка ничему не удивился, 
встал на колено мне, 
потом на плечи, 
переступая черными ступнями, 


стал открывать заржавленный замок. 

А голуби молчали. 

Он руками 

их, полусонных, брал из голубятни, 
швырял их в небо, говоря: «Гуляйте!». 
«Гуляйте» — и швырял как можно выше 
И голуби, 
обретшие свободу, 
поднялись к солнцу, 
опустились к пашне, 
и выбрали свой курс, и закружились 
над этим городком одноэтажным, 
который жатву в закрома засыпал, 
зябь распахал свою, посеял озимь, 
и с полным правом шинковал капусту, 
завалинки чинил, подсвинков резал, 
невестам шил лавсановые платья 
и ставил брагу — 
к праздникам ноябрьским. 

Тут человек в чиновном габардине, 
взяв за рукав меня, спросил: «Не вы ли 
корреспондент? Простите, задержался...» 
А голуби летали и летали 
над этим деревянным городком 
по кругу — ниже солнца, выше пашни,— 
и паренек, вцепившись в голубятню, 
все говорил, высоким, им, — «Гуляйте!» 
и вслед глядел горячими глазами. 

И я сказал начальнику: «Я скоро, 
вот отстою свое, и мы поговорим». 


СТИХИ О СТОЛЕ 

Он точно стол — четвероногий, 
столешница его остра, 
со мной он делит все дороги 
и спит у моего костра. 

Похож на стол, да не подходит: 
был и останется конем. 

Но в многоверстном переходе 
я все ж пишу стихи на нем. 

Меня он очень понимает 
и обстановку создает: 
высоко ноги поднимает 
и через буревал плывет. 

Вот так я странствую по миру 
не день, не два, а много лет, 
покамест мне сулит квартиру 
нерасторопный горсовет. 

Живу — тружусь с мечтою вместе 
на неустроенной земле, 
с мечтою о рабочем месте, 
о прочном, как причал, столе. 

Ах, где я только не работал: 
в вагонах, в лодках, и на пне, 
на пробензиненных капотах, 
в полетах, в скверах, на стерне, 
в библиотеках, 
в скудных чайных. 


КОНЕ И КВАРТИРЕ 

в пустых гостиничных углах — 
все на случайных, на случайных, 
единовременных столах. 

А жизнь идет и опыт копит — 
к столу, к столу влечет меня, 
и долг писать меня торопит, 
судьба ж велит седлать коня. 

На север иль на юг забросит — 
и за верстой летит верста, 
и снова ржет, и сена просит 
мой плохо кованный верстак. 

Я не кляну свою дорогу 
и сытых будней не прошу, 
но кажется, что понемногу 
сам 

на станок я похожу. 

На тот, что вроде б уникален. 

Но их немало у страны. 

Ложатся дни дождем окалин 
на молодые шатуны. 

Еще мотор здоровьем дышит, 
но только одного боюсь — 
нужны ли будут 
стол и крыша, 

когда я ржавчиной возьмусь? 


Ты у меня, 
я у тебя — 
тын у плетня, 
полдень у дня. 
Ты без меня, 
я без тебя — 
жар без огня, 


ВДВОЕМ 

воз без коня. 

Так повелось, 
так и живем: 
вместе как врозь, 
врозь как вдвоем — 
выше травы, 
громче воды. 


чище молвы, 
крепче беды. 

Чтоб потеряли мы 
все, что нашли, 
общею крышей 
нас раздели. 


ТОВАРИЩ 


Есть друзья у меня, 
но живу одинок, 
карты есть у меня, 
но иду без дорог. 

Все пути предо мной, 
все друзья за спиной, 
самый верный товарищ мне — 
шарик земной. 

Как рубаха — на вырост, 
как судьба — на весь век. 

Не продаст и не выдаст. 


Золотой человек. 

Мне другого, как этот, 
никогда не найти: 
по окрестным планетам 
хоть шаром покати. 

Стал мне в жизни оплотом, 

домом, 

славой, 

страной. 

Хорошо с ним работать 
во вселенной одной. 


ГАЛЕРЕЯ „АНГАРЫ 11 


СЕГОДНЯ „ГАЛЕРЕЮ „АНГА- 
РЫ 1 ОТКРЫВАЕТ ОЧЕРК БОРИ- 
СА ЛАПИНА -„ЧЕЛОВЕК, ОСТА- 

« НАВЛИВАЮЩИЙ МГНОВЕНЬЯ 11 , 

ПОСВЯЩЕННЫЙ ПАМЯТИ ВЫДА- 
ЮЩЕГОСЯ СОВЕТСКОГО КИНО- 

« ОПЕРАТОРА АЛЕКСЕЯ БЕЛИН- 

СКОГО, АВТОРА МНОГОЧИСЛЕН- 
НЫХ ФИЛЬМОВ О СИБИРИ, ФИЛЬ- 
МОВ. ИСПОЛНЕННЫХ ПОЭЗпИ И 
МУЖЕСТВА. МЫ ПУБЛИКУЕМ 
ТАКЖЕ НЕСКОЛііКО ФОТОГРА- 
ФИИ, СДЕЛАННЫХ АЛЕКСЕЕМ БЕ- 
ЛИНСКИМ В ЕГО БЕСНОНЕЧНоіХ 
КИНОЭКСПЕДИЦИЯХ 

НЕДАВНО В ИРКУТСКЕ СО- 
СТОЯЛАСЬ ПЕРВАЯ ОБЛАСТНАЯ 
ВЫСТАВКА ДЕТСКОГО ТВОРЧЕ- 
СТВА. О НЕЙ ВЫ ПРОЧИТАЕТЕ В 
СТА Ь" ВЛАДИМИР ФАЛИНСКО- 
ГО, А НА НАШИ < ВКЛЕЙКАХ 
УВИДИТЕ РИСУНКИ УЧАСТНИ- 
КОВ ЭТОЙ ВЫСТАВКИ. 

ТВСРнЕСТВУ ВЕЛИКОЛЕПНО- 
ГО ХУДОЖНИКА СИБИРЯКА 
М. И. ПЕСКОЗА П іСВЯТИЛ СВОЙ 
ОЧЕРК ДИРЕКТОР ИРКУТСКОГО 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО МУЗЕЯ 
А. Д. ФАТЬЯНОВ. НА ВКЛЕЙКЕ - 
РЕПРОДУКЦИИ С ХРАНЯЩИХСЯ 
В МУЗЕЯ К СТР НЫ РАБОТ 
М. И. ПЕСКОВА. 
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БОРИС ЛАПИН 


ЧЕЛОВЕК, 

КОТОРЫЙ 

ОСТАНАВЛИВАЕТ 

МГНОВЕНИЯ 


К сожалению, города плохо знают своих 
здравствующих сыновей. Так уж повелось... 

Мы любим свой город, гордимся им. Но 
мы любим его площади и проспекты, его не- 
повторимые уголки, его парки, реку, на кото- 
рой он стоит. А ведь город — это люди. Мы 
так привыкаем к своему городу, что он кажет- 
ся нам слишком будничным, слишком обык- 
новенным. И в житейской суете мы порой по- 
просту не замечаем главной достопримеча- 
тельности города — его сыновей. Встретив на 
улице как будто знакомого человека, не пы- 
таемся вспомнить: где мы его видели? Дру- 
гое дело в Москве, там чуть ли не каждый 
третий — знаменитость. А у нас!.. 

Но стоит попристальнее вглядеться в лица 
прохожих, и мы узнали бы многих из них. По- 
тому что по улицам нашего города ежедневно 
проходят по-настоящему большие люди, чьи 
имена и чьи дела известны всей стране. Вот 
заслуженный ученый, он постоянно куда-то 
спешит. Вот большой писатель. По вечерам 
он любит прогуливаться с внучонком в скве- 
ре.^ А этот, только что вышедший из булоч- 
ной, — геолог, один из тех, кто открыл якут- 
ские алмазы. 

Да, не мешало бы городам лучше знать 
своих сыновей... 

На улицах Иркутска можно встретить не- 
молодого человека с острым прищуром вни- 
мательных глаз, с неторопливой походкой бы- 
валого путешественника. Не многие знают его 
в лицо. Но все — буквально все — знакомы с 
делом его рук. 


Когда-то мятежный Фауст, гениальное тво- 
рение безудержной фантазии Гете, мечтал о 
возможности остановить прекрасное мгнове- 
нье. Как известно, Фаусту это не удалось. 
А для человека, которого мы только встрети- 
ли, останавливать мгновения — обычная, по- 
вседневная работа. Он останавливает мгно- 
вения уже тридцать лет. Такова его про- 
фессия. 

Этот человек — старейший сибирский ки- 
нооператор Алексей Александрович Белин- 
ский. 

Дома у Алексея Александровича хранятся 
негативы, много-много негативов: срезки из 
фильмов, кадры, кадрики. Это личная филь- 
мотека кинооператора, тысячи остановленных 
мгновений. Но здесь только «избранные» 
мгновения. Все остальное — а их миллионы — 
в фильмохранилищах страны. 


Нелегким и непрямым был путь оператора. 
Полубеспризорное детство, трудная трудовая 
юность. Первое знакомство с кино состоялось 
в тесном цехе обработки пленки, слабо осве- 
щенном красным светом. Здесь, в тесноте, 
среди огромных барабанов, обтянутых плен- 
кой, среди баков с химикалиями, испускаю- 
щих далеко не приятный «аромат», и нача- 
лась трудовая биография Лешки Белинского. 
Здесь проходил он первые свои «университе- 
ты* И здесь же начинался Алексей Белин- 
скйи, кинооператор-документалист, известный 
ныне всей стране. 
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Потом — работа в газете. Фотоаппарат — 
хороший предшественник для кинокамеры. 
Фотоаппарат учит оперативности, репортаж- 
ной хватке, умению быстро и точно определить 
главное, а если необходимо, то и «пролезть в 
игольное ушко», чтобы только выполнить за- 
дание. Не случайно и другой старейший опе- 
ратор студии, Петр Артемьевич Петров, тоже 
прошел школу фотоаппарата. 

Освоив «скорострельное оружие» фоторе- 
портажа, Алексей Александрович снова вер- 
нулся в «дальнобойную артиллерию» кино, 
стал ассистентом оператора. Годы шли, «уни- 
верситеты» продолжались. 

Потом — самостоятельная работа, первый 
урок и первое признание. Казалось бы, время 
учения пройдено, звание кинооператора полу- 
чено. Но он всегда был строг к себе и в делах 
искусства верил только собственной оценке. 
Он продолжал учиться. Эта счастливая спо- 
собность выгодно отличает Алексея Александ- 
ровича от многих его собратьев по кинокаме- 
ре. Иные считают, что коли появилось несколь- 
ко твоих сюжетов в столичных «Новостях 
дня», ты уже корифей. Белинский думает ина- 
че. «Мастерство не орден, — говорит он. — Оно 
не дается на всю жизнь за старые заслуги. 
Мастерство нужно зарабатывать каждый 
день, каждый час. И если сегодня ты сни- 
маешь не лучше, чем вчера, ты уже не мастер, 
ты — ремесленник. Без чувства постоянного 
роста нельзя жить в искусстве». 

Да, мастерство — не «от бога», мастерст- 
во завоевывается в труде. Стоит заглянуть в 
записную книжку Алексея Александровича! 
Ее страницы испещрены набросками к буду- 
щим фильмам. Он снимает сюжет на лесосе- 
ке — и отмечает: колоритный пейзаж, приго- 
дится в фильме о тайге. Он записывает фами- 
лии и адреса интересных людей, с которыми 
щедро сталкивает его жизнь. А рядом — ри- 
сунки кадров, поиски единственно выразитель- 
ной композиции. 

Работает ли он над фильмом, который вы- 
нашивался давно, или над рядовым сюже- 
том — он рисует, рисует. Так же делал Эйзен- 
штейн. 

В монтаже он еще более строг к себе. Ес- 
ли в кадре оказалась случайная, необязатель- 
ная деталь, он безжалостно выбрасывает 
кадр. Лучше еще раз съездить за сотню кило- 
метров, переснять. Ему говорят: «Сойдет и 
так!» Но он будет целый день трястись в ма- 
шине, а добьется совершенства. Недаром 
каждый отдельный кадрик, наугад вырезан- 
ный из его фильма — посмотрите на свет! — 
законченное произведение искусства. 


В творчестве Белинского четко выделяются 
две струи: репортажная и лирическая. И в той 
и в другой манере снято немало работ, чаще 
интересных и своеобразных, иногда менее ин- 
тересных и более традиционных. Но нигде в 
фильмах Белинского не сыщешь того беспо- 
мощного старомодного стиля, который иро- 
нически называют «картинки с комментария- 
ми». Его почерк всегда по-настоящему совре- 
менен. Провинциальщина — а ею нередко 
грешат операторы как периферийные, так и 
столичные, как известные, так и молодые, — 
совершенно чужда его работам. 

И дело тут не только в безошибочном вку- 
се. Дело в умении учиться. Учиться на всем: 
на формалистических увлечениях молодежи, 
порой перегибающей палку, на проблемных 
заострениях сценаристов, на собственных 
горьких ошибках. И главное, конечно, учить- 
ся у жизни. Уж ему-то известно: жизнь — 
штука коварная, и если ты плохо знаешь 
жизнь, не видишь ее верно и глубоко, она 
отомстит за себя и никогда не станет правдой 
экран — никакие «штучки» не помогут. 

Так продолжается ежегодное, ежедневное 
завоевание ответственного звания мастера. 
Так продолжаются «университеты». 

Биография писателя — его книги. Биогра- 
фия кинооператора — его фильмы. Алексей 
Александрович Белинский работает преиму- 
щественно в жанре короткометражки (одна- 
две части), впрочем, как и все наше докумен- 
тальное кино. По фильму в год — это срав- 
нительно немного. Но надо иметь в виду, что 
редкий журнал «Восточная Сибирь» обходит- 
ся без сюжета Белинского. А полсотни сюже- 
тов за год — это еще добрый пяток фильмов. 
Но дело, конечно, не в количестве. 

...1956 год был для гидростроителей Сиби- 
ри первой ступенькой большого восхождения. 
Еще надменно катил свои воды Енисей, еще 
свободной осталась Обь, еще не прогремел на 
весь мир Братск. Иркутская ГЭС стала шко- 
лой гидростроения в Сибири и, как выясни- 
лось позднее, школой подвига. 

В жаркий июльский день строители при- 
ступили к штурму Ангары. Это было первое в 
Сибири перекрытие, и никто не знал наверня- 
ка, как все получится. Не знали и кинемато- 
графисты, что получится у них. Позднее они 
не раз «перекрывали» реки с кинокамерами 
в руках, и, надо сказать, не всегда успешно. 
Но это был первый опыт. Едва двинулись в 
атаку самосвалы, едва первые бетонные кубы 
упали в реку, как внимание «болельщиков» 
привлек человек на специально сооруженной 
вышке. Он тоже работал в эти горячие часы, 
и тоже напряженно. Правда, іне от него зави- 
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сел успех перекрытия. Но от него зависел ус- 
пех будущего фильма. 

Ангара коварна, любого сюрприза можно 
было ожидать. И она показала-таки свой ха- 
рактер. Когда наступление было в разгаре, во- 
да ударила в тыл атаки, грозя отрезать ис- 
ходный плацдарм. Временная перемычка 
«поползла», как детская песочная плотина. 
Раздался тревожный крик сирены. 

А Белинский — так случилось — інаходился 
как раз в опасной зоне. Почувствовал — ухо- 
дит из-под ног земля, и давай снимать. Что 
еще оставалось делать? Покинуть выгодную 
точку съемки и упустить самый драматичес- 
кий момент? 

Трудно сдержать волнение, когда смот- 
ришь этот эпизод теперь уже старого фильма. 
Стройной, неудержимой, рокочущей колонной 
рванулись из своего укрытия двадцатипяти- 
тонные самосвалы резерва и ринулись в про- 
ран. 

Слова команды прозвучали, 

Один короткий взмах флажка — 

И, точно танки РГК, 

Двадцатитонные «минчане», 

Качнув бортами, как плечами, 

С исходной, с грузом — на врага. 

И ни мгновенья передышки — 

За самосвалом — самосвал, 

Чтоб в точку. 

В душу. 

Наповал!.. 

А после взволнованного репортажа о пе- 
рекрытии в фильм пришла лирика. На дне но- 
вого русла реки зазвенела вода — первая 
маленькая, блестящая струйка. Струйка раз- 
лилась тонким зеркалом, едва прикрыв ка- 
мушки. И вот уж она превратилась в поток. 
Мужай, поток, у тебя еще много дел впе- 
реди! 

В фильме много людей. И хотя лишь не- 
которые из них названы по фамилиям, все не- 
повторимы, все запоминаются. Вот один из ге- 
роев, усталый, заросший бородой. В самое от- 
ветственное время подготовки агрегатов к 
пуску он несколько дней почти не спал. По- 
нятно, уж тут было не до бритья... Другой 
обкалывает лед, схвативший стальные зубья 
экскаваторного ковша. Сорокаградусные мо- 
розы, техника не выдерживает, а он в легонь- 
кой телогрейке, да еще и пар от него валит... 
Или смущенный Андрей Ефимович Бочкин, 
начальник строительства, когда качают его 
рабочие в торжественный момент, — еще бы, 
получен первый ток! 

Поэтичны в фильме суровые, туманные 
пейзажи зимней Ангары. Великолепно пере- 
дана мощь реки во время штурма. Вообще 
едва ли не каждый кадр ленты «наполнен» 


Ангарой. И все-таки это фильм не об Анга- 
ре. Это фильм о людях. Не случайно назы- 
вается он «Покорители Ангары». 

■Известный режиссер-документалист Роман 
Кармен, тепло отозвавшийся на страницах 
журнала «Советский экран» о работе А. Бе- 
линского (в соавторстве с Л. Берковцом, сце- 
нарий М. Сергеева), позднее и свой знамени- 
тый фильм о нефтяниках Каспия назвал «По- 
корителя моря». 

Это было первое на Иркутской студии про- 
изведение без «барабанного» текста, без пус- 
тых «громких» фраз, рассказывающее о гран- 
диозном для того времени событии просто и 
по-человечески тепло. Не случайно на Первом 
Всесоюзном кинофестивале фильм «Покори- 
тели Ангары» был награжден почетным дип- 
ломом. 


В 1958 году Белинский совместно с груп- 
пой молодых операторов снял полнометраж- 
ный цветной фильм «Повесть о земле Якут- 
ской» (режиссер М. Авербах). А позднее 
одна за другой — были созданы цветные ко- 
роткометражки, составляющие как бы главы 
одной поэмы: «За баргузинским соболем», 
«Байкал», «Дозорные лесов», «Где золото 
роют в горах». 

Знаменитый «Соболь» обошел едва ли не 
все экраны мира. 

...Сказочная зимняя тайга. Тишина. Даже 
«хозяин» спит в теплой берлоге. Только белоч- 
ка потихоньку расправляется со своими про- 
довольственными запасами, да вот выглянула 
из дупла любопытная востроносая мордочка 
соболя. Странная птица летит над тайгой — 
не то птица, не то стрекоза. Интересно со- 
болю... 

Летят в вертолете охотники. Охотники б.ез 
ружей. К тебе спешат, соболь... 

Учуяла собака след. Теперь ее не удер- 
жать. А соболь от нее — под снег, а соболь от 
нее — на дерево. Вот тут-то и попался ты, хит- 
рый зверек. Расставили охотники сети вокруг, 
не вырваться. Только не легко взять соболя 
живым: будет метаться с дерева на дерево, а 
то и вовсе под сетью... 

А потом полетит соболь в самолете за сот- 
ни и сотни километров, чтобы стать новосе- 
лом, чтобы обживать незнакомую тайгу и рас- 
тить в ней потомство. Так умножает человек 
пушные богатства страны. 

Эта остродраматичная, почти без диктор- 
ского текста новелла не случайно имела такой 
успех на заграничном экране. Не только сен- 
сационное русское богатство — соболь — при- 
влекало в ней зрителей Запада, но и напря- 
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А. А. Белинский. 



Белинский. Зимний Байкал. 
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А. Белинский. Тайга зимняя. 




А. Белинский. 

Охота за удачным кадром. 




Белинский. На берегах Енисея. 




А. Ьелинский. Кадр из документального фильма, 



Природа в фильмах А. Белинского. 


Белинский. Сибирские реки. 




А. Белинский. Кадр из фильма 
«За Баргузинским соболем». 


женный сюжет, яркая зрелищность, красота 
пейзажа. 

Рассказывая о поездке в Голландию, жур- 
налист Б. Галанов писал: «Для нас было при- 
ятной неожиданностью, когда в одном из ки- 
нотеатров Амстердама, между голландской 
кинохроникой, показывающей морские манев- 
ры НАТО, и американской хроникой, тоже по- 
казывающей маневры НАТО, только сухопут- 
ные, с экрана вдруг зазвучала русская речь и 
вместо жерл гигантских орудий на нас гля- 
нули охотники-сибиряки; мы увидели превос- 
ходную новеллу Иркутской студии об охоте 
на соболя». 

А вот отзывы о других фильмах А. Белин- 
ского, взятые из протоколов встреч со зрите- 
лями: 

— Документальное кино? Мы и не знали, 
что это так интересно... 

— То, что я видела сегодня, гораздо ув- 
лекательнее художественных фильмов. Ведь 
это все про нас... 

— Мы живем на Байкале всю жизнь, но 
такого Байкала, честное слово, не видели... 

В широкоэкранном «Байкале» краски опе- 
ратора-живописца особенно щедры. Надо хо- 
рошо знать и любить «славное море», чтобы 
подглядеть эти многокрасочные «колдовские» 
закаты, причудливые берега и островки, пуг- 
ливых тюленей-нерп, вылезших погреться 
на льдину, бесстрашных спортсменов — «мор- 
жей», которые, несмотря на жестокий мороз, 
купаются в незамерзающем истоке Ангары, 
барахтающихся в траве медвежат, охотника, 
трубящего в рог... 

«Байкал» — фильм-поэма. И можно было 
бы спорить о перенасыщенности его чисто по- 
знавательным материалом, о некотором от- 
ступлении автора от избранного жанра. Но 
что бесспорно — маловато в фильме людей, 
маловато портретов, которые запомнились 
бы так же, как герои «Покорителей Ангары». 

На международном фестивале в Леиппиге, 
где советское документальное кино наряду с 
другими фильмами представлял «Байкал», 
выдающийся режиссер Йорис Ивенс заметил. 
«Конечно, приятно посмотреть на тигроловов 
и на красоту Байкала. Но вы так же увлека- 
тельно расскажите о ваших людях, о больших 

делах ваших людей...» 

Разумеется, это относится не только к 
«Байкалу». «Байкал» и по жанру фильм ооль- 
ше видовой, поэтический, чем публицистичес- 
кий, и такие фильмы имеют свое право на 
жизнь. Прежде всего это острое дружеское за- 
мечание относится к нашей документальной 
кинематографии в целом, которая в показе 
человека, в пропаганде нашего, советского оо- 


раза жизни не сумела еще подняться до тако- 
го же уровня увлекательности, «зрелищнос- 
ти», как в фильмах типа «Тигроловы» и «Бай- 
кал», но тем не менее справедлив упрек Ивен- 
са и в адрес «Байкала». 

Правда, тут необходимо сделать две ого- 
ворки, Во-первых, работам Белинского при- 
сущ, так сказать, «коллективный» герой (по- 
корители Ангары, парашютисты-пожарники в 
фильме «Дозорные лесов»), о чем, кстати, го- 
ворят и сами названия картин. А главное, во 
всех этих фильмах незримо присутствует еще 
один герой — страстный, сдержанно-увлечен- 
ный, азартный, влюбленный в свою Сибирь. 
Герой этот — автор. 


В фильме «Дозорные лесов», который рас- 
сказывает о простых и мужественных людях, 
стоящих на страже «зеленого океана», есть не 
большой эпизод, посвященный ученому Тала- 
лаеву. 

Евгений Васильевич Талалаев — пожилой, 
скромный человек, биолог. Он давно и увле- 
ченно работал над теми вопросами своей на- 
уки, которые его больше всего интересовали. 
Но однажды он получил, говоря словами 
Маяковского, «социальный заказ». Тала- 
лаеву предложили попробовать найти эффек- 
тивный метод борьбы с сибирским шелко- 
прядом. 

Гусеница шелкопряда — вещь страшная. 
Ее можно сравнить только с нашествием са- 
ранчи. Перед нами кинокадры — богатырская 
тайга превращается в мертвое царство урод- 
ливых телеграфных столбов. Здесь прошел 
шелкопряд. И целый век потом не возрож- 
дается лес на участках, опустошенных им. 
Бесшумный «огонь» страшнее бушующего 
пожара, вызывающего ужас среди зверья (в 
фильме это сравнение очень наглядно). 

Евгению Васильевичу удалось выявить не- 
сколько видов бацилл, гибельных для шелко- 
пряда. Однако задача оказалась не из лег- 
ких. Предстояло найти такую бациллу, ко- 
торая не только убивала, но и вызывала бы 
эпидемию среди шелкопряда. Значит, шелко- 
пряд должен гибнуть от нее не сразу — на гу- 
сеницу возлагалась роль распространителя 
инфекции. Наконец и такая бацилла была 
найдена. Позднее ее назвали «бацилла Тала- 
лаева» — и с полным на то основанием. 

Прежде чем начать испытания препарата, 
необходимо было убедиться в его безвреднос- 
ти для человека и животных. На подопытных 
зверьков бацилла не действовала. 

А на человека? 
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Пожилой ученый брызнул препаратом се- 
бе в лицо. И потом несколько дней ждал, что 
будет. К счастью, все обошлось благопо- 
лучно: «бацилла Талалаева» оказалась без- 
вредной. 

Сколько сотен километров исходил ученый 
по таежным тропам, сколько образцов шелко- 
пряда взял, прежде чем однажды наткнулся 
на смердящее кладбище гусениц, погибших от 
прошлогодних опытов. А теперь проплывают 
над «зеленым океаном» самолеты, оставляя за 
собой белый хвост культуры смертоносной ба- 
циллы — наконец-то найденного бесценного 
лекарства тайги. 

Показательно, что «социальный заказ» 
стал Главным, любимым делом ученого, «де- 
лом жизни». А иначе едва ли добился бы Та- 
лалаев такого успеха. 

Нечто похожее произошло и у Алексея 
Александровича Белинского. Тайга, Байкал, 
Сибирь, бывшие поначалу лишь названиями 
фильмов или сюжетов в тематическом плане 
студии, стали главной, заветной темой жизни. 
Именно «социальный заказ», вошедший в 
плоть и кровь, захвативший ум и сердце, сде- 
лал Белинского певцом Сибири, человеком, 
«одержимым Сибирью». 

«На берегах Енисея», «Сторона Иркут- 
ская», «Молодой советский край» (о Туве), 
«День Черембасса» — вот названия фильмов, 
в разные годы снятых Белинским. 

Где-то в тайниках души сложилась невы- 
сказанная сверхзадача всей кинематографиче- 
ской деятельности Белинского — режиссера и 
оператора: донести до зрителя свою любовь 
к Сибири, к этой стране, стартующей в буду- 
щее, научить зрителя так же любить Сибирь, 
как любит ее он, и приложить к этой трудной 
и счастливой земле все свои силы, как это де- 
лает он. Трудная задача! Но чтобы решить ее. 
стоит прожить жизнь. 

По кинематографическому стажу Алексей 
Александрович — давно уже дедушка. Не 
только его многочисленные ученики, но и уче- 
ники его учеников стали операторами, само- 
стоятельно и успешно работают в кино и теле- 
видении по всей Сибири. 

Да, возраст уже дает себя знать. Все труд- 
нее дороги. Все тяжелее камера в руках. Все 
чаще ругаются врачи. Давно и строго запре- 
щены всяческие командировки. И все меньше 
устраивает жизнь в четырех стенах. Да и как 
усидеть на месте человеку, домом для кото- 
рого стала вся Сибирь!? Как выпустить из 
рук кинокамеру, когда чувствуешь себя мас- 


тером? Мастером не потому, что ты чего-то 
достиг, не потому, что твои фильмы смотрит 
вся страна, а потому, что ты не устаешь учить- 
ся, оттачивать свое «перо», мастером пото- 
му что твои «университеты» продолжаются. 
И как согласиться с врачами, когда ты в рас- 
цвете сил? 

Тысячи, десятки тысяч, миллионы пре- 
красных мгновений навеки остановлены этим 
человеком. 

...Чертовски огромна Сибирь. Ты знаешь 
ее лучше, чем кто бы то ни было. Ты исходил 
ее всю своими ногами. Кажется, не осталось 
уголка, где бы ты не побывал. Все дальше в 
тайгу уходят стройки. Железные дороги про- 
бивают горы. Линии электропередач проши 
вают вековые леса. И все больше людей при- 
езжает сюда, чтобы стать сибиряками. Сегод- 
ня уже не узнать вчерашнюю Сибирь. Завтра 
не узнать будет сегодняшнюю. И надо пока- 
зать современникам, надо оставить для потом- 
ков тысячи остановленных мгновений нашего 
дня, на наших глазах совершающегося подви- 
га земляков. Потому что если ты не остано- 
вишь эти мгновения, они канут в вечность. Ты 
должен сделать их историей. Ты должен сде- 
лать их легендой. Будут же когда-нибудь рас- 
сказывать легенду о том, как Сибирь каторж- 
ная превратилась в Сибирь коммунистиче- 
скую. Быть летописцем легенды, творимой 
советским человеком, — это ли не почетное 
дело? И это ли не счастье!? 

К сожалению, города плохо знают своих 
здравствующих сыновей. Зато города умеют 
чтить павших. Гордиться их памятью. 

Иркутск проводил Алексея Александрови- 
ча Белинского в последний путь. 

Всю жизнь он останавливал мгновения. 
Это мгновенье навсегда остановило его жизнь. 

В этот день шел дождь. Чернильные лужи 
лежали на дороге. А он не любил чернила. 
Он всегда видел мир в буйстве ярких, празд- 
ничных красок. Мы только теперь замети- 
ли: у него не было ни одного фильма без 
цветов. 

Я писал о нем — о живом. Он прочел эти 
страницы, пошутил: 

— Старик, не делай из меня культа... 

На его столе остался сценарный план оче- 
редного журнала. Очередного, которого уже 
не будет. Сколько планов, сколько замыслов 
рухнуло в это мгновенье. 

Я писал о нем — о живом. Теперь его нет 
среди нас. В это трудно поверить. И поэтому 
я не меняю ни единого слова на страницах, 
посвященных... теперь уже памяти Алексея 
Александровича Белинского. 


В. Глущенко 
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ОТЪЕЗД НЕ СОСТОИТСЯ 

Повесть 


ДИПЛОМАТИЯ ТРЕБУЕТ 
ОСТОРОЖНОСТИ 

Александр Дмитриевич приподнял над го 
тобою фуражку и улыбнулся... Но из-за смот 
ювого стекла машины ему лишь угрюмо кив- 
тули. Кургузый, серый от грязи 1 Аа-оУ, не 
:бавляя скорости, пронесся мимо, круто свер- 
тул в ближайший проулок. 

«Волнуется. Не до улыбок!..» 

Александр Дмитриевич долго смотрел 
вслед умчавшемуся автомобилю. 

Наверное, поэтому подковылял, к нему ста- 
эик из соседней деревни, Олимпий Федорович 
Медведев. В порыжелых сапогах, в заскоруз, 
том дождевике, с толстой суковатой палкой 
з высохшей пергаментной руке. одня, 
Гакового голубые слезящиеся глаза. 

— Наше почтение, Митрич! Дивишься на 
председателя? Не жалеет себя. Тут, однако, 
нельзя себя жалеть. Когда недоспал, когда 
вовсе не спал. Погодка, язви ее! Мочит да у 
шит, мочит да сушит. Дожди. Печенка т 
гниет! Комбайны больше ломаются, чем ра- 
ботают. 


Старик говорил медленно, задыхаясь от 
застаревший астмы. В горле у него скрипело 
и посвистывало. 

— Да, погода неважная, — рассеянно об- 
ронил Таковой и посмотрел на небо. Тучи 
соединились в одну сплошную серую массу. 

А ты зачем, Олимпий Федорович, в этакую 
мокреть притащился в Нестерове? Отдыхал 
бы. Детей и внуков много, прокормят. 

— Оно так. Да штурмовать надо. Куда 
комбайны по погоде не дотягиваются, хоть 
зубами грызи, а бери! Во всех бригадах на- 
счет штурму собирались. Али не слыхал?.. 
Ну-кось, ну-кось, не поблазініилось мне?.. Эвон 
что! Тебе невдомек? Гляди, что делается!.. 

На западе, зажатая тучами, проглядывала 
крохотная розовая полоска. 

— Невдомек? победно дребезжал стар- 
ческий смех. — Ага! Барометр непогодь пока- 
зывает. Ее не будет. Ветер будет. Потом мо- 
роз, видать, ударит. Он сырость съест. С ов- 
сом торопиться надо, овес мороза боится. Ну, 
я побежал, у меня лошадь на конном дворе 
оставлена!.. 

Маленький, сгорбленный, старик заковы- 
лял прочь, помогая себе клюшкой. Крыльями 
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развевались полы задубелого брезентового 
дождевика, казалось, Медведев сейчас отор- 
вется от земли, взлетит подобно сказочному 
деду Черномору. 

Александр Дмитриевич усмехнулся. 

Вспомнился угрюмый кивок из-за смотро- 
вого стекла автомобиля. Подумав о председа- 
теле колхоза, Александр Дмитриевич снова 
усмехнулся. Энтузиазм Нестерова представ- 
лялся наивным, пионерским. В душе он не раз 
подсмеивался над ним. Подсмеивался, а по- 
сле ловил себя на мысли, что не так уж прост 
мужиковатый подполковник. 

Появившись в колхозе имени Ильича, но- 
вый председатель часто собирал стариков, со- 
ветовался с ними по всякому поводу. Это, ко- 
нечно, была игра в демократию, немудрая 
хитрость, которую Александр Дмитриевич 
разгадал мгновенно. Но, как бы там ни было, 
ход оказался верным. Старики ожили, сполз- 
ли с печей и лежанок, словно в них вселился 
бес. С рвением фанатиков кинулись помогать 
председателю, лезли, куда надо и не надо, до- 
кучали приметами, такими же древними и не- 
мощными, как они сами. Но что стоят при- 
меты?! 

Словно смеясь над предсказаниями стари- 
ка Медведева, рванул холодный ветер, понес 
по улице пожухлые тополевые листья. Ярост- 
но хлестанул мелкий косой дождь. Масля- 
нисто заблестела дорога, испуганно вскипели 
желтые лужи. 

Александр Дмитриевич поспешно поднял 
воротник суконного охотничьего пиджака, за- 
торопился, выбирая места посуше. Дождь на- 
бегал порывами, вместе с ветром, и раз за 
разом набирал силу. 

Запыхавшийся, мокрый, Александр Дмит- 
риевич укрылся под навесом зерносклада. 

С облегчением стер тыльной стороною ладони 
вспотевший лоб: мелкий сердитый дождик 
оборачивался ливнем. 

Неподалеку рычал и содрогался грузовик, 
силясь выскочить из глинистой выбоины. Груз- 
чики торопливо кидали под колеса жерди и 
доски, подпирали, ухая, осевший кузов. Но не 
выдержали напора обрушившихся сверху по- 
токов, бросились под навес. 

К зерноскладу двигались подводы, гружен- 
ные зерном. Телеги увязали в колдобинах, 
взмыленные лошади храпели, бились в уп- 
ряжи. Шум дождя смешивался со свистом 
кнутов, с отборной бранью. Люди ругались, 
проклинали погоду, жизнь, все на свете. 

В .нелепой толчее под навесом зерноскла- 
да, среди тяжелого дыхания, среди матерной 
ругани, среди промокших, грязных, ожесто- 
чившихся Александр Дмитриевич почувство- 


вал себя неловко в добротном охотничьем 
пиджаке, в хромовых сапогах с галошами. 
Едва поутих ливень, он перебежал в коров- 
ник. Это помещение совсем недавно отстрои- 
ли и за неимением крытого тока приспособили 
для сортировки и сушки зерна. Здесь было 
спокойно и даже уютно. Мирно стрекотали 
веялки. На полу, в разных концах временного 
тока, высились груды пшеницы, овса, гречихи. 

Работали девушки и женщины. 

Настя Сучкова, бойкая, острая на язык, 
подбоченилась и озорно крикнула: 

— Глядите, девоньки! Кто пришел! Сам 
председатель сельпо, Александр Дмитриевич 
Таковой! И дождика не побоялся! Помогайте 
клейтонить, товарищ Таковой! 

— Неважный из меня помощник: стар, 
слабосилен, — рассмеялся Александр Дмит- 
риевич, обращая в шутку Настино приглаше- 
ние. 

— Неужто опять болеете? — Настя изо- 
бразила на лице, неподдельное огорчение, а в 
глубине карих глаз плясали озорные черти- 
ки. — И верно. По-зимнему снарядились. Еще 
снегу нам ворожите! 

Настин старенький ватник лежал на куче 
пшеницы, полузасыпанный зерном. Но девуш- 
ке было жарко даже и в легкой одежде — и 
жарко и тесно. Лоб лоснился от пота. Голу- 
бенький выцветший 'ситчик кофточки напря- 
гался на груди, серая суконная юбка словно 
вросла в бедра, бумажные коричневые чулки 
и грубые кирзовые сапоги не могли скрыть 
упругости икр и стройности ног. Вся она — 
ладная, красивая, задорная — манила моло- 
достью, избытком здоровья и сил. Какое-то 
мгновенье Александр Дмитриевич ощущал в 
себе беспредельную легкость. 

«Быть может, не ходить в больницу? Быть 
может, сбросить теплый пиджак на гору зер- 
на, взяться за ручки веялки — и крутить, 
крутить ее до самозабвения, и смеяться 
с девушками, и быть рядом с Настей!» 

С трудом он поборол мимолетную сла- 
бость, но поборол. Солидно кашлянул в ку- 
лак, давая понять, что в шутках тоже должна 
быть мера и не следует заходить слишком да- 
леко. 

Девушки правильно поняли его покашли- 
вание. Приумолкли, посерьезнели. 

Таковой оставил их, долго бродил по длин- 
ному, еще не разгороженному коровнику, за- 
пускал руку в шуршащие, сыпучие горы — то 
янтарные, то золотые, то темные. 

И лишь когда он направился к выходу, ка- 
кая-то хохотунья не выдержала. За спиной 
Такового приглушенно прошелестел ядовитый 
смешок. 


— Неспроста заболел! Воспаление хитрос- 
ти! 

,В ответ, подобно зерну на грохоте, рассы- 
пался, запрыгал, зачастил многоголосый смех. 

Александр Дмитриевич давно выскользнул 
наружу, а язвительный девичий смех звучал 
в ушах, бежал следом. От собственного бесси- 
лия, от обиды громко стучало, затравленно 
металось сердце. 

Ливень прошел. Земля густо дымила. Бе- 
лым паром исходили у зерносклада мокрые 
кони. Хмурилось небо, хмурились темные из- 
бы. Село Нестерово смотрело невесело. 

Свернув за угол фермы, Таковой чуть не 
налетел на парторга колхоза Василия Ивано- 
вича Бокова. Парторг на ходу беседовал с 
бригадиром Сучковым. Оба мокрые, измучен- 
ные, они безучастно посмотрели на Александ- 
ра Дмитриевича. Из-за спины Сучкова выгля- 
дывала серая конская морда. Все Нестерово 
знало о необычайной дружбе человека и ло- 
шади. Никогда бригадир не привязывал коня, 
куда бы ни приезжал, никогда не тянул на по- 
воду. Конь, подобно собаке, ходил по пятам 
за хозяином, терпеливо ждал там, где его ос- 
тавили. О их взаимной привязанности сочиня- 
ли небылицы. Сейчас конь тяжело поводил 
боками. Видимо, бригадир проскакал не один 
километр под дождем. 

Разговаривать с Боковым и Сучковым у 
Александра Дмитриевича не было «и надоб- 
ности, ни охоты. Пройти мимо не позволяли 
такт и привычная вежливость. 

— Василий Иванович, Михаил Ильич, 
приветствую!.. 

Сучков — мягкий, тихий человек — по при- 
вычке поздоровался почтительно. Боков пожал 
протянутую руку подчеркнуто равнодушно. Ох, 
как ненавидел, как презирал Александр 
Дмитриевич этого бодрячка! Мальчишка, са- 
моуверенный шпендрик с лихо закрученными 
усиками, в полувоенной пимнастерке, в зеле- 
ном картузе и старенькой шинели! Парторг 
нацепил эту амуницию, подражая председате- 
лю колхоза. Мартышка!.. 

Еще более противной казалась Александру 
Дмитриевичу манера Бокова держаться за- 
просто с рядовыми колхозниками, нарочито 
высказывать свою независимость перед выше- 
стоящими, корчить .из себя человека резкого 
и непримиримого. Что это, если не расчет на 
дешевую популярность?.. 

Но неприязнь неприязнью, а внешне Алек- 
сандр Дмитриевич ни в чем не проявлял не- 
доброжелательства к парторгу. 

— Погода прескверная, а дела в колхозе 
идут отлично, — сказал он и услышал в своем 
голосе искреннее восхищение, самые дружес- 


кие нотки. — Нездоровится мне, а не утерпел, 
вылез из дому. И на очистке зерна, и на суш- 
ке, честно скажу, героически работают. Слы- 
шал, будто старухи и те с серпами вышли. 
Жатва! 

— Да, это верно, — вежливо поддакнул 
Сучков. — А погода — хуже не придумаешь. 

Парторг промолчал. Пока говорил Алек- 
сандр Дмитриевич, лицо Бокова не выражало 
ничего, кроме скуки и безразличия. Носком 
сапога он ковырял грязь. Обернувшись к бри- 
гадиру, он возвратился к их прерванному раз- 
говору, как будто они были вдвоем и никто 
не стоял рядом. 

— Какие у тебя, Михаил Ильич, планы на 
завтра? 

— Планы-то? Пшеница, что сжали лафе- 
тами, может прорасти. Разведреется — выбо- 
рочно скирдовать станем... 

Михаил Сучков виновато покосился на Та- 
кового: мол, извините, резковато получается. 

Душа Александра Дмитриевича кипела: 
«Каков наглец!» Но он не выдал ни единым 
движением своего возмущения. Сунул руку 
ларторгу, потом Сучкову и даже приятно 
улыбнулся. 

— Ну, будьте здоровы! Не хочу мешать. 
Вы заняты, и я тороплюсь. Беда с горлом. 
Чуть сырость — и ангина... 

Боков хмыкнул в ответ. Хорошо, что не об- 
винил в симуляции, не напомнил о решении 
партийного собрания. С него станется!.. 

Отойдя на приличное расстояние, Алек- 
сандр Дмитриевич потянулся к тугому ворот- 
нику охотничьего пиджака — стало душно. 
Дрожали руки, пальцы дергались, долго не 
могли отстегнуть крючок. Всему свой предел. 
Александр Дмитриевич всегда гордился вы- 
держкой, умением сохранять спокойствие в 
самых сложных обстоятельствах. А тут — 
смотри ты! — расшалились нервишки. 

В больницу Таковой пришел хмурый, рас- 
сеянный. В приемном покое стояла тишина. 
Тускло поблескивал свежевыкрашенный и чи- 
сто вымытый пол. У стены на белой скамейке 
сидели старик и женщина. Чуткое ухо Алек- 
сандра Дмитриевича уловило .несколько слов. 
Даже здесь, в больнице, разговаривали не о 
недугах, а о погоде и о хлебе. 

Таковой снял галоши, повесил на крюк 
охотничий пиджак и направился к кабинету 
врача. Ему обычно уступали. 

— Занято! — злобно прохрипел старик. 

Александр Дмитриевич было оторопел от 
беспардонного окрика, но сразу нашелся. Го- 
товая улыбка выручила и сейчас. 

— А-а, Евдокимыч! Здорово, старина. Бо- 
леешь? У меня вот тоже горло перехватило. 
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Время! Успевай лечиться! А я и .не узнал тебя 
в потемках. Очень уж сумрачно. — Он присел 
на скамейку, положил руку на острое, костля- 
вое плечо старика. — Что скучный, Евдоки- 
мыч? 

— Не праздник. Радоваться тоже нечему. 
Зерно из воды таскаем, картошку — из грязи. 

— Унывать не следует, — нравоучительно 
произнес Таковой. — Председатель толковый, 
в гору идете. Две трети хлеба государству 
сдали, остатки при любой погоде доберете. 
Да еще и другим колхозам поможете. 

— Выходит, при твоей «любой погоде» 
колхозникам ни при чем оставаться? 

Старик грубо выдернул плечо из-под ру- 
ки Такового, прикрыл рот черной узловатой 
ручищей и долго, надрывно кашлял. 

— Что делать? Государство — главное. 
Мы, друг, как-нибудь перебьемся, — миролю- 
биво сказал Александр Дмитриевич. — Не та- 
кие бури преодолевали... 

Евдокимыч утер губы рукавом, медленно 
поднял на Такового глаза. Они полыхали лю- 
той затаенной ненавистью. 

— Зря эдак говоришь. Не велика корысть 
государству от нашей беды. И о бурях тоже. 
Ты, как жил, так и будешь, однако, жить — 
без горя, без забот. Бури-то опять нам!.. 

Голос у старика дрожал от обиды. Чуть 
подбросить огоньку — разойдется, не удер- 
жишь. Александр Дмитриевич уступил, благо- 
разумно промолчал. 

Так они сидели рядом, безмолвные. Евдо- 
кимыч изредка косил в его сторону темными 
злыми глазами, так и не выплеснувшись до 
конца. Александр Дмитриевич равнодушно по- 
сматривал по сторонам, считая разговор за- 
конченным. И вдруг взгляд его упал на рукав 
толстовки. По рукаву полз отъевшийся тол- 
стобрюхий клоп. Клопы всегда будили в Алек- 
сандре Дмитриевиче отвращение. Он сбросил 
насекомое на пол, растер сапотом. 

— Фу, мерзость! Кто его занес в больни- 
цу?! 

Как будто этого и ждал Евдокимыч. Он 
вскочил с лавки, уставил вперед бороду, пе- 
гую от седины. Александру Дмитриевичу по- 
казалось, что у старика хищно оскалились 
мелкие желтые зубы. 

— А ты не мажь! Не мыл! Можа, сам за- 
нес! Научились себя выше других ставить! 

Это было слишком. Александр Дмитрие- 
вич почувствовал, как горячая волна прихлы- 
нула к щекам, к шее... 

Но в это время приятный женский голос 
позвал: 

— Следующий! 


Евдокимыч издевательски усмехнулся и за- 
топал бахилами к кабинету. 

Пожилая колхозница сидела потупившись, 
не смея шелохнуться. Ее смутил, обескуражил, 
напугал дерзкий выпад Евдокимыча. Много 
лет к Таковому в Нестерове относились с 
почтением, побаивались его, в спорах не сме- 
ли переходить дозволенную грань... Что-то 
произошло непоправимое, что-то легло попе- 
рек гладкой, хорошо уезженной дороги. 

Александр Дмитриевич провел ладонью по 
лбу. Ладонь повлажнела от холодного пота. 
Только что успокоившееся сердце снова нерв- 
но задергалось, как после тяжелой пробежки. 
Он не видел своего лица, но знал, что блед- 
неет. После молниеносной вспышки кровь от- 
ливала. Так всегда бывало в минуты бессиль- 
ного бешенства. 

Таковой не поднял глаз, когда от врача 
вышел повеселевший Евдокимыч и, неловко 
топоча около, просипел: 

— Ты не того, Митрич, зла не держи. Ма- 
ло ли чего не мелют под горячую руку... Бы- 
вай здоров! 

Извинение старика не облегчило душу. Не 
принесла ожидаемой радости и встреча с вра- 
чом. Скорее по необходимости он пожал 
маленькую, красивую руку, когда Раиса Пав- 
ловна, в белоснежном халатике, в белом кол- 
пачке, кокетливо сдвинутом набок, преду- 
предительно поднялась навстречу. И карие, с 
золотйнкой, глаза, и обтянутые капроном 
ножки в черных лодочках не казались сейчас 
такими обольстительными. Он ощущал гне- 
тущую усталость, все ему стало безразлично. 

— Горло, говорите, побаливает? Странно. 
Ничего не нахожу, — задумчиво проговорила 
Раиса Павловна и отложила в сторону зер- 
кало. Она по-прежнему верила ему, верила и 
всерьез беспокоилась. — Однако ваш вид мне 
не нравятся. Измерим температуру... Темпера- 
тура нормальная... А давление? Маловато для 
мужчины вашего возраста, но ничего страш- 
ного. Ну-ка, сердце... 

И только тут тонкие брови сошлись строго 
и настораживающе у переносья, а веселые зо- 
лотинки в карих глазах потускнели. 

— Придется полежать. Никакой работы, 
никаких волнений. Покой. Курить бросили? 

— Изредка. Привычка, — машинально 
пробормотал Александр Дмитриевич, удивлен- 
ный серьезностью тона врачихи. 

— Совсем бросайте, и немедленно, — как- 
то по-детски властно приказала Раиса Пав- 
ловна. — Для горла я вам на всякий случай 
выпишу йод с глицерином. Смягчает. Будете 
в «районе» — проверьтесь основательнее. 
Я вам выдам направление. А пока — вот. 
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Тонкая рука подвинула голубой листок, то, 
ради чего Александр Дмитриевич спешил в 
больницу. Бюллетень был получен, и получен 
честно. Но уходить не хотелось, он боялся 
одиночества. Чтобы оттянуть время, заметил 
с грустной усмешкой: 

— Болеть, Раиса Павловна, будем после. 
Не хочется матрацы пролеживать, некогда. 
А отработает машинка — лучше сразу! 

Он рассмеялся с напускной беспечностью, 
а она подступила к нему решительно, взяла 
за руку. 

— Вы не доверяете мне? Считаете неопыт- 
ной? Слушаете из-за приличия, я понимаю. 
И все-таки поверьте... 

— Что вы!.. 

Таковой принялся убеждать девушку в об- 
ратном, растрогался. А выйдя из больницы, 
невесело подумал: «Эх, Раечка! Захиреешь 
ты в этом Нестерове, захиреешь, покроешься 
морщинами. Это пока любопытно и роман- 
тично!..» 

Ему нравились веселые золотиінки в ее гла- 
зах, нравились пушистые каштановые волосы, 
нравились мягкость :и женственность, которые 
сквозили в каждом слове, в каждом движе- 
нии... 

— Глупости! Старческий психоз! — мыс- 
ленно сказал он :и выругался. Однако тоска 
не отпускала его. В палисаднике перед боль- 
ницей ржавели папахи георгин, уныло обвиса- 
ли с изгороди плети настурций, обожженных 
крепким заморозком. Серое небо, увядающие 
цветы, желтеющая трава... Всюду приметы 
тления, всюду тоска!.. 

Никогда Александр Дмитриевич Таковой 
не страдал хандрой, сроду не впадал в сен- 
тиментальность... Нелепость какая-то!.. 


НАЕДИНЕ С СОБОЙ 

— Ну что, Саша? 

Жена смотрела на него пугливо и подобо- 
страстно. Что-то по-собачьи преданное было 
в ее взгляде. 

Александр Дмитриевич разделся, молча 
кинул на стол больничный лист, прошел в 
свой кабинет, прилег на диван и вынул па- 
пиросы. 

— Саш, а Саш, может, не надо? Ты ведь 
давно собирался бросить... 

Жена нерешительно стояла у полуоткры- 
той двери, тревожно прижимала к груди го- 
лубой листок. Дура-дура, а успела разобрать- 
ся в диагнозе! 

— Закрой дверь, — холодно сказал Алек- 
сандр Дмитриевич. 


— Саш... Может... 

— Закрой! — исступленно закричал он. 
Под ударом кулака неврастенически взвизг- 
нули, плаксиво загудели пружины дивана, 
подпрыгнули кожаные подушки. — Закрой 
Дура идиотская! 

Последнее время ему особенно противна 
стала эта женщина — обрюзгшая, толстеющая, 
с темными мешками у глаз, с дряблыми, смор- 
щенными веками, с вечным испугом и забо- 
тою на лице. 

По комнате поплыл сизый дым. Александр 
Дмитриевич лежал на спине, забросив за го- 
лову руки, и думал. Думы были невеселые. 

Итак, пятьдесят два! Раечка, возможно, 
преувеличивает, страхуется. Но возраст есть 
возраст, сейчас все может быть — и перепады 
давления и сердце. До сих пор Александр 
Дмитриевич не знал ни болезней, ни уста- 
лости. Да и теперь его конем не смять! По- 
волновался малость. Проклятый Боков, ско- 
тина Евдокимыч! Им не удастся свалить 
его!.. 

И откуда-то из далекого детства донесся 
звонкий, задиристый голосок. Кричал в бору 
босоногий мальчуган Сашка. 

— Кукушка, кукушка, сколько мне жить?! 

— Ку-ку, ку-ку, ку-ку... 

— Раз, два, три, четыре, пять... сто! Сто 
лет накуковала! — ликовал парнишка, торже- 
ствующе оглядывая друзей. 

Кукушка предсказала ему долгую жизнь, 
родители, родственники, знакомые предрекали 
славное будущее. 

Отцу — сельскому учителю — хотелось, 
чтобы его Александр стал крупным ученым. 
Старый деревенский чудак был влюблен в 
точные науки, в Циолковского. Так и умер с 
мечтой о ракетах, о космических полетах. Зем- 
ля не баловала его своими щедротами, он не 
знал вкуса жизни, не мыслил радостей без 
кропотливого сидения за фантастическими 
выкладками и расчетами. А Саше и в детстве 
были далеки отцовские увлечения. 

Бабушка видела во внуке будущего зна- 
менитого дипломата. Младший в семье, Са- 
ша поражал речистостью и редкой остротой 
ума. 

Мать, обожавшая Чайковского и Грига, 
пробовала усадить сына за рояль. И тут он 
не был обделен природою... 

Жизнь повернула по-своему. Старший 
брат, Андрей, на которого никто не возлагал 
особых надежд, с годами выбился в люди: 
изобретатель, ученый, доктор технических 
наук, известная личность! Андрею Александр 
Дмитриевич писал редко, еще реже виделся 
с ним. Стали они далекими, непонятными 
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Твердые позвоночники легко ломать. Научи- 
тесь крутиться, проскальзывать между паль- 
цев, будете вертким, как угорь — станете не- 
заменимы, приобретете уважение среди са- 
мых больших рыб. Больше бодрости, больше 
'настойчивости — и победа обеспечена! Сенти- 
ментальные сопли — для девочек. Вы, Саша, 
удались во всех отношениях, но характер у 
вас неровный. Порою чрезвычайно увлекае- 
тесь, склонны под настроение бить себя по 
щекам. Я старше вас, опытнее. Можете мне 
поверить. Сердце для нас не существует все- 
рьез. Оно лишь вечный истопник. Пускай тру- 
дится, подкидывает жару и молчит. Чувства 
у моего героя подчинены холодному и ясному 
уму, им отведена роль актеров, в зависимости 
от обстоятельств. Людей нашей среды я делю 
на три категории. Первая категория, когда 
сам не живет и другим не дает жить. Это не 
наш человек, хотя и более выгоден для обще- 
ства. Вторая категория — сам живет, но дру- 
гим жить не дает. Наш по духу, но подлейшая 
бестия, беспросветный эгоист. Третья катего- 
рия — сам живет и другим дает жить. Рубаха- 
парень. Но действовать ему суждено по мело- 
чам, потому что широту души на крупных де- 
лах мгновенно засекут, заметят... Мой идеаль- 
ный герой сложнее. Он загримирован под са- 
мого честного и принципиального партийца, в 
душе беспредельно эгоистичен, в действиях 
смел и нагл, а если ладо, жесток и беспоща- 
ден. Открыто в сделки ни с кем не входит, 
расчищает рабочее пространство от дураков 
всех категорий, ловких и умелых, не пытается 
вывести на чистую воду, а отечески эксплуа- 
тирует... 

Юра Дульник улыбнулся, пыхнул гаван- 
ской сигарой, отхлебнул крохотный глоток ко- 
ньяку из высокой, узкой рюмки. 

Ученик рассмеялся, хотя пошлая болтовня 
Дульника с претензией на глубокомысленное 
философствование и менторство раздражала. 
Сам Дульник не отвечал качествам своего вы- 
думанного героя, работал куда примитивнее, 
хотя деньги умел «делать» мастерски... 

Александр Дмитриевич, пустил к потолку 
.несколько светлых колечек дыма, улыбнулся 
далекому прошлому. Улыбнулся неутомимому 
смекалистому парню с огненно-рыжими пыш- 
ными волосами, улыбнулся хорошему времени. 
Тогда Александр Дмитриевич пользовался ус- 
пехом у женщин. Деньги тоже имели значе- 
ние, но чаще любили его самого, рисковали 
ради него, готовы были принести себя в жерт- 
ву ему — молодому, красивому.. 

Как-то в квартиру очередной любовницы 
постучали среди ночи. Вернулся раньше срока 
из командировки муж. Хорошо, что квартира 


находилась на втором этаже и окнами выхо- 
дила в сад. Александр свернул в узел одежду, 
не задумываясь, прыгнул в ночь. За такой 
прыжок следовало бы присвоить звание мас- 
тера спорта. Он угодил на клумбу и не толь- 
ко не повредил, но даже не оцарапал ног. 
Одевался среди кустов цветущей сирени и по- 
смеивался. Через открытое окно доносился 
притворно-сонный голос молодой женщины, 
которая ловко обманывала мужа... Совсем ба- 
нальная история! Но Александр Дмитриевич 
вспомнил ее с удовольствием. Сейчас, в про- 
куренной комнатке, она представилась милой 
и курьезной. Перед ним, как на экране, за- 
мельтешили серые, голубые, карие глаза — 
веселые и грустные, хитрые и доверчивые, ум- 
ные и пустые. Они смотрели из окон дачных 
особняков іи простых изб, с веселых взгорков, 
усыпанных полевыми цветами, с золотистых 
пляжей Крыма и Кавказа, они кричали о без- 
заботной поре, о молодости іи силе. 

Да, это было самое счастливое, самое без- 
заботное для Александра Дмитриевича время! 
Карточная система, считанные килограммы 
хлеба на месяц, котлеты из картофельных 
очисток были известны ему, как факт, приме- 
чательный для тех лет. Старший брат, Анд- 
рей, который днем трудился на заводе, а но- 
чи просиживал над книгами, казался ему не- 
далеким человеком, работягой-иеудачником. 
Александр Дмитриевич, разъезжая в коман- 
дировки по торговым делам, жил весело и без- 
заботно, ни в чем себе не отказывал. Как ни 
пошлы, как ни циничны были разглагольст- 
вования Юры Дульника, он следовал им не- 
вольно. Простаки ценили его, как толкового 
и неподкупного работника. Он быстро шел в 
гору по службе, вступил в партию, конечно, 
не без основательной тренировки позвоночни- 
ка. Особенно она потребовалась в памятном 
тысяча девятьсот тридцать седьмом году. 
В этом году арестовали его отца. Арестовали 
как врага народа. Старый чудак, влюбленный 
в звезды, сболтнул лишнего в разговоре о по- 
ложении на грешной земле. Решил, видите ли, 
вступиться за друзей, с которыми прошел бок 
о бок гражданскую войну. 

До этого были громкие процессы врагов 
народа, до этого незаметно исчезали по ночам 
люди. Исчез первый секретарь обкома партии, 
который с восторгом встретил блестящую речь 
Александра Дмитриевича на собрании торго- 
вых работников, исчез начальник управления. 
Этих аскетов с вечно утомленными лицами, 
в суконных гимнастерках, Юра Дульник, на- 
верное, причислил бы к первой категории. 
На самом деле их объявили вредными для об- 
щества. Александр Дмитриевич горячо клей- 
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ничьего сезона, сбывал их втридорога через 
подставных лиц. Страсть к наживе разгора- 
лась. Он не брезговал ничем. Даже вымени- 
вал у эвенков и у якутов на водку золотые 
кольца, серьги и браслеты. Как-то зафрахто- 
вал самолет, полетел к охотникам на побере- 
жье океана, закупил массу дорогих мехов за 
неполную цену. Вернувшись, отдал меха на 
дообработку, сдал по самой высокой стои- 
мости и сразу положил в карман двести ты- 
сяч рублей. 

Шла война, им никто не интересовался. 
Удачи сопутствовали ему и в первые после- 
военные годы. Но вдруг «то-то настрочил до- 
нос. Запахло разбирательством и судом. Вы- 
ручили новые друзья, помогли замять дело. 

Таковой мог бы вернуться в родной город. 
Однако привык к глухомани, привык дейст- 
вовать свободно, почти бесконтрольно. Он пе- 
реехал подальше от опасного района на долж- 
ность председателя сельпо. В селе Нестерове 
сходно купил дом, перестроил и оборудовал 
его по своему вкусу. В таежных деревнях на- 
шел пути тихо и незаметно черпать деньги. 
Он переводил их на золото, прикапливал тай- 
но от посторонних глаз, даже тайно от жены. 

Трижды Александр Дмитриевич ездил от- 
дыхать на юг, все три отпуска провел широко 
и весело. В 1952 году впервые навестил город 
своей юности. Город встретил его не только 
новыми домами, но и новыми людьми. Старых 
друзей осталось немного, он отвык от них. 
И все-таки память об этом породе была до- 
рога. Он разыскал Юру Дульника. Бывший 
его наставник постарел и облысел, хотя был 
так же щеголеват и подтянут, любил комфорт 
и модные костюмы, до синевы проглаживал 
щеки электрической бритвой, менял сорочки 
и галстуки. Убежденный холостяк, Юра Дуль- 
ник в одном изменил себе. Он женился. В от- 
лично обставленной квартире Юры Дульника 
было все. Его жена, которой едва перевалило 
за двадцать пять, играла на пианино, в ее ма- 
леньких розовых ушках поблескивали малень- 
кие бриллианты. Пятилетнюю дочку Дульни- 
ки наряжали, как куклу, а по воскресным 
дням отправлялись всей семьей на собствен- 
ной автомашине за город. Юра почему-то ос- 
тавил торговую сеть, заведовал крохотной 
мастерской по ремонту дамских сумок. Од- 
нажды Александр Дмитриевич присутствовал 
при телефонном разговоре приятеля. Тот пред- 
лагал кому-то партию «гробиков». Таковой 
понял, что истоки благополучия Юрия Михай- 
ловича уходят далеко за пределы ремонтной 
мастерской. А Юра усмехнулся черными на- 
гловатыми глазами, приблизил пахнущее 
дорогим одеколоном лицо. 


— Напрасно вы осели в своей дыре! Воз- 
вращайтесь! Еще не все потеряно! — Он на- 
мекал на давнишний разговор. — Устроиться 
поможем. Надеюсь, уважаемый председатель 
сельпо, вы не истратили попусту одиннадцать 
лет?.. 

Оба рассмеялись. 

Юру потешал провинциальный костюм 
Такового — хромовые сапоги, габардиновые 
бриджи и китель. Как в былые времена, он 
хлопнул его по плечу. 

— Ведь был такой красивый парень, черт 
возьми! Где ваши огненные волосы? Когда-то 
вы были неотразимы в черном костюме н го- 
лубом галстуке! Ах, злодей, злодей, как я рад 
вас видеть! Мне всегда вас недоставало! Не 
так мы постарели. Начнем вторую жизнь!.. 

Таковой прикинул в уме свои «сбереже- 
ния» и легко подсчитал, что мог бы приобре- 
сти квартиру, дачу, машину, все барахло, чем 
располагает Дульник, да еще и обеспечить 
себе безбедное существование на добрый де- 
сяток лет. 

Шутливое предложение Дульника начать 
жизнь сначала пришлось по вкусу. Однако 
Александр Дмитриевич не торопился. Успеет- 
ся!.. Прошло еще четыре года. Теперь не толь- 
ко можно, но и надо было решать. 

За пятнадцать лет совместной жизни от 
прежней Нины не осталось и следа. Тонень- 
кая, смазливая девчонка превратилась в тол- 
стую женщину, жри-цу кухонной плиты, тупую 
и безукоризненную служанку в его доме. Она 
знала, что муж охладел к ней, знала о его 
многочисленных любовных связях, но ни разу 
не воспротивилась. Безропотно посматривала 
на него, во всем угождала, сносила любую 
обиду, самое грубое оскорбление. Вскипи она, 
устрой скандал, пойди наперекор ему — мож- 
но было бы сослаться на несхожесть характе- 
ров. Нет, Нина молча терпела, он вполне ее 
устраивал. 

Лежа с женой в постели, Александр Дмит- 
риевич не раз призывал на помощь счастли- 
вую звезду. «Почему бы ей не умереть? Ведь 
умирают же иные, умирают порой глупо и 
безвременно!..» 

Нина умирать не собиралась, только рас- 
ползалась год от года, как перестоявшая 
квашня, да больше появлялось морщин на 
щеках и под глазами. Между тем менялись 
времена, менялись законы. Развод стал слож- 
ным и трудным делом. Кроме того, у ;них рос 
сын, Ромка, которого Александр Дмитриевич 
любил, на которого возлагал надежды. 

Таковой глубоко затянулся, выпустил из 
груди «горький дым, тоскливо подумал, почему 
он такой невезучий, почему нет покоя душе. 
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Ведь доволен же судьбою Юра Дульник, и 
все совершается так, как он хочет!.. 

А у него что-нибудь да не так... Например, 
чем плоха Катя? Давно бы мог повернуть по- 
другому свою неприглядную жизнь... Но тут 
же Александр Дмитриевич вспомнил о Раисе 
Павловне. Она оставалась для «его сказоч- 
ной, думая о ней, он чувствовал себя роб- 
ким мальчишкой... Между тем она немногим 
моложе жены Юры Дульника... 

С нею Александр Дмитриевич подружился 
год назад. Раечка приехала в Нестерово по- 
сле окончания института. Вскоре умер заве- 
дующий больницей, старый фельдшер, пре- 
восходный практик, завоевавший за много лет 
работы громкую славу далеко вокруг. Однако 
старик страдал запоями, особенно последние 
годы. Больница обветшала, Раисе Павловне 
досталось запущенное хозяйство. 

Знакомство с нею состоялось случайно. 

Таковой проходил мимо школы хмурым 
осенним вечером, когда до него донеслись зву- 
ки рояля. Он остановился, охваченный любо- 
пытством и удивлением. Кем-то когда-то за- 
везенный в Нестеровскую школу превосход- 
ный шредеровский рояль много лет подряд 
молчал и пылился в углу школьного зала. 
Никто в Нестерове не играл на рояле. 
И вдруг — Чайковский, вдруг — Шопен!.. 

В школе не было никого, кроме старухи. 
Женщина стояла, прислонившись спиною к 
дверному косяку, слушала вальсы и ноктюр- 
ны, подперев щеку темным кулаком. Из глаз 
катились слезы, музыка разжалобила ее. 

За роялем сидела хрупкая девушка. Тон- 
кие пальцы то летали по клавиатуре, то за- 
мирали в напряжении. 

Александр Дмитриевич молча наблюдал, 
боясь спугнуть это удивительное видение. 
А когда девушка устало откинулась на спин- 
ку стула, восторженно произнес: 

— Превосходно! А Вы іне помните «Ве- 
сеннюю песенку» Грига? Ее очень любила 
моя мать. 

Девушка смутилась, растерянно посмотре- 
ла на нежданного ценителя ее игры. Но «Ве- 
сеннюю песенку» исполнила. Потом оберну- 
лась и несмело опросила: 

— Правда, весною пахнет? Когда я играю 
эту песенку, мне кажется — звенят ручьи и 
цветут подснежники... А вы тоже играете? 

— Плохо. Бренчал когда-то для себя. 
Мать так и не сумела приохотить к инстру- 
менту. Ленился... 

— Моя мама тоже надеялась сделать из 
меня пианистку. Я даже музыкальную школу 
окончила. А профессию .выбрала другую... 


Таковой провожал Раису Павловну до 
больницы, и всю дорогу они проговорили о 
музыке. Стал накрапывать мелкий, холодный 
дождь Он набросил на плечи девушки свои 
плащ. Его посетило просветление, оставленное 
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зовут юностью!.. 

Дружба между ними завязалась так же 
крепко, как и неожиданно. Раечка жаловалась 
на скуку, неустроенность, на плохое помеще- 
ние, на трудности, на недоверие больных. 

В Нестерово ее привели романтические по- 
буждения. Но была она слишком молода и 
неопытна. Равнодушие многих к ее энтузиаз- 
му доводило ее до слез, ее расстраивали соб- 
ственные малоопытность и неумение. 

— Стена крепкая. Пробить непросто. Хо- 
тите, я вам помогу? — предложил Александр 
Дмитриевич. У него были хорошие отношения 
с руководством района. С его помощью Раисе. 
Павловне удалось выхлопотать дополнитель- 
ную ссуду в райздравотделе, пополнить боль- 
ницу современным оборудованием. Таковой 
взялся помогать ремонтировать больничное 


помещение, сумел вовлечь в дело председате- 
ля сельсовета и председателя колхоза, потра- 
тил немало сил и энергии, шока больница ста- 
ла самым красивым и нарядным домом в се- 


ле, пока зеркально заблестели ее полы и 


двери... 

Раиса Павловна поверила в него, проник- 
лась к нему самым искренним уважением. Но 
все его усилия объяснила лишь благородст- 
вом. Ей и в голову не приходило посмотреть 
на него, как на мужчину. Он ей годился в 
отцы, двадцать пять лет разницы — не пустяк. 

Александр Дмитриевич понимал все это, 
был деликатен, ни единым намеком не дал 
нанять, что ему нравятся ее пышные кашта- 
новые волосы, ее карие глаза с золотинкой, 
что она напоминает ему Юлию. К тому же 
оставалась Катя, красивая и далеко не без- 
различная ему... 

Но полюби его Раечка, свершись такое не- 
возможное чудо, он не задумываясь отбросил 
бы все привязанности, бросил бы жену и сы- 
на, увез бы девушку из этой глуши, положил 
бы к ее ногам жизнь, совершил бы ради нее 
невозможное!.. Только она не пойдет за ним, 
ясно как божий день. 

Александр Дмитриевич рассмеялся и зага- 
сил папиросу. 

«Вздор! Мальчишество! Мальчишество или 
старческая придурь! Надо уезжать из Несте- 
рова, и чем быстрее, тем лучше. Глупостей 
натворить нетрудно, расхлебывать их слож- 
нее. Вот был бы курьез, схватись он из-за 
Раечки с этим нахалом Боковым! Нет, уез- 
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жать, скорее уезжать! И напрасно он затеял 
никчемный разговор в больнице с Евдокимы- 
чем. Старик башковит, палец ему в рот не 
клади. Да и Боков поселился на квартире у 
Евдокимыча. Возможно, отсюда ветер дует. 
Возможно, потому, что переменились време- 
на. Многие стали слишком умными, слишком 
разговорчивыми... Уезжать, только уезжать!..» 

Месяц назад Александр Дмитриевич по- 
слал письмо Юре Дульнику и теперь ждал от- 
вета. С появлением в селе нового председате- 
ля и парторга Бокова работать становилось 
труднее и труднее. Недавно непростительно 
глупо попался на продаже сохатины опытный 
браконьер из деревни Бобылихи — Тимофей 
Кочкин. О дружбе их с Таковым знали в ок- 
рестных деревнях. Хорошо, если сработают 
«кнопки», которые Александр Дмитриевич на- 
жал в районном центре. А если «кнопки» не 
сработают, если старик испугается, развяжет 
* ' язык?! 

Не такой простак Александр Дмитриевич, 
трудно его подсидеть. Но при мысли о Тимо- 
фее Кочкине у него снова тревожно заныло 
сердце: «Всякое случается! Была бы охота! 
Зацепи нитку, пойдет разматываться клубок!» 

Он достал из пачки последнюю папиросу, 
чиркнул спичкой. 

— Эх, ты, Размазня Ивановна! Нервишки 
расшатались!.. 

На кухне загремели посудой. Вернулся из 
школы сын Ромка. 

— Саша, выйдешь к столу или принести 
в кабинет? —несмело спросила жена, осто- 
рожно приоткрыв дверь. 

Александр Дмитриевич сунул окурок в пе- 
пельницу, распахнул окно в сад, чтобы про- 
ветрить синий от дыма кабинет, и вышел в 
столовую. 

Ромка — невысокий, крепенький, розово- 
щекий, с огненной челкою, в серой форменной 
куртке — уже сидел за столом, катал из хлеб- 
ного мякиша шарики. 

«На меня похож, шельмец, — с удовольст- 
вием отметил Таковой. — Такие волосы не 
часто встретишь. Да и смышлен... Жалко, 
ленив, уроки готовит с неохотою, читать не 
любит. Впрочем, и я...» 

Но вслух Александр Дмитриевич строго 
спросил: 

— Мыл руки? 

Ромка неохотно поднялся со стула и по- 
плелся к умывальнику. 

— И переоденься, — 'наставительно приба- 
вил Александр Дмитриевич. — Форма недавно 
куплена, стоит недешево... 

Нина потворствовала Ромке, а он хотел 
приучить сына к порядку, к бережливости, 


воспитать в нем человека. В душе он лелеял 
мечту о днях, когда Ромка догонит, а может 
быть, и обойдет брата Андрея. Парнишка ум- 
ный, способный, только направить ©го надо, 
не избаловать, не дать лишней потачки... 

Александр Дмитриевич был задумчив, ел 
медленно. Ромка торопился, аппетитно при- 
чмокивая яркими губами. 

— Не спеши, Роман, не на пожар, — по- 
морщился Александр Дмитриевич. — И не 
чавкай!.. 

На жену бросил укоризненный взгляд: «Не 
следишь. Йз-за тебя вырастет охломоном!..» 

Как можно ласковее юн опросил: 

— Чем занимаешься, сынок, что читаешь? 

Ромка опустил глаза в тарелку. Он не пе- 
реносил подобных разговоров, предпочитал 
отмалчиваться. 

Такового подмывало прикрикнуть на лобо- 
тряса, напомнить, для кого он покупает кни- 
ги, для кого старается. Однако он сумел сдер- 
жаться, завел длинный и поучительный раз- 
говор о том, что представляет книга для 
образованного человека, хотя понимал беспо- 
лезность такого разговора. Мальчишка рос 
себе на уме, отца сторонился. 

— А в школе как? 

— Ведра и корзины опять 'собирают, — 
усмехнулся Ромка. — Наладится погода — 
выйдем помогать колхозу убирать турнепс и 
картошку. Больно надо! Думают, своих ого- 
родов ни у кого нет!.. 

Сын рассчитывал на поддержку, но Алек- 
сандр Дмитриевич нахмурился. 

- — Вздор какой-то мелешь! Не убудет от 
вас, если поработаете. Возьми два старых вед- 
ра и будь поактивнее. Отец у тебя член пар- 
тии, тебе в комсомол скоро вступать, надо 
соображать, что к чему... 

Наставляя сына, Александр Дмитриевич 
подумал: «Мне тоже нужно быть поактив- 
нее!» — и даже оторопел от неожиданно вы- 
вернувшейся мысли. Она была проста, но Та- 
ковой ухватился за нее, как за дорогую на- 
ходку. «Вот что растопит лед между ним и 
председателем, а может быть и с Бокова 
пособьет задиристость! Вот что разрядит об- 
становку! Уезжать из Нестерова необходимо, 
и он уедет, но зачем оставлять позади вра- 
гов? Дипломатия — великая сила!..» 

Он повеселел, подошел к окну, отвернул 
занавеску. 

— Ого, никак проясняется! Отлично! А то 
с уборкой совсем дело дрянь! Глянь-ка, Нина, 
как небо на западе - разрумянилось! Значит, 
правда, завтра дождя не будет! Утром, часов 
в семь, выеду в город. Собери, пожалуйста... 
Ну, что ты смотришь на меня, как кролик на 
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удава?.. Следить за собою нужно. Обабилась 
в деревне. Тридцать пять лет, а щеки обвис- 
ли, морщин не сосчитать!.. 

Александр Дмитриевич снисходительно 
потрелал жену по щеке. Нина всхлипнула, 
благодарно прижалась к мужу. Ее растрога- 
ла давно позабытая ласка, за малую долю 
участия и нежности она прощала ему все на 
свете, готова была следовать за ним на край 
света... 

СЕРДЕЧНАЯ УЛЫБКА 

Нестерова Таковой настиг возле зерно- 
склада, когда тот садился в машину. 

До города Александр Дмитриевич мог до- 
браться на попутном грузовике, но предста- 
вилась возможность -несколько часов побыть 
вдвоем, с глазу на -глаз, с председателем кол- 
хоза. Упускать такой случай сегодня было 
глупо. 

— Я буду заезжать на поля, задержу 
вас, — сказал Нестеров. Брать Такового в по- 
путчики ему не хотелось, он хмурил черные 
густые брови. 

— Не страшно! Мне тоже интересно по- 
смотреть, как идет уборка. -Будем в городе к 
часу — и отлично, — миролюбиво заметил 
Александр Дмитриевич. 

Газик вынес их за оело и легко покатил 
по хорошо укатанной полевой дороге. За смот- 
ровым стеклом мелькали июля и перелески. 
В золото вырядила осень березы, заставила 
гореть багровым огнем осины, осыпала алы- 
ми ягодами кусты боярышника. После двух 
недель почти беспрерывных дождей солнечное 
голубое утро явилось, как -праздник. 

Первым нарушил молчание Таковой. 

— Какой резвый ветерок, Матвей Дани- 
лович!' Славно подсушил за ночь дорогу, будто 
утюгом прошелся. На небе ни тучки, денек 
разыгрывается. Теперь дела в бригадах дви- 
нутся!.. 

Александр Дмитриевич искоса глянул на 
Нестерова — огромные волосатые ручищи на 
баранке, черные лохматые брови сосредото- 
ченно насуплены. Но, несомненно, погожий 
день радовал председателя. 

— А я, Матвей Данилович, на несколько 
дней в город. В деревнях с одеждой плохо, 
всем нужны рабочие костюмы, -не -напасешь- 
ся. А на базе сапоги, ватники разбирают мол- 
ниеносно. Сезон. 

Таковой раскрыл портсигар, протянул Не- 
стерову, я тот взял папиросу. Для начала вы- 
ходило неплохо. О том, что председатель от- 
носится к нему холодно и подозрительно, 
Александр Дмитриевич знал. Но он ценил в 


Нестерове такт и выдержку, которых не хва- 
тало Бокову. 

Конечно, надо -бы пораньше, да при- 
болел немного. Горло схватило, а Раиса -Пав- 
ловна даже попугала, будто сердце стало -пу- 
делять. Но ничего, сердце привычное, еще по- 
служит. В лепешку разобьюсь, а сапоги и 
ватники выколочу! 

— С сердцем шутить не следует, — ото- 
звался Нестеров. В его голосе Александр 
Дмитриевич уловил еле заметную -насмешку. 
На скорое доверие рассчитывать было трудно. 
Впрочем, на это он и не надеялся. С первых 
встреч понял, с кем имеет дело. 

Когда в марте в колхозе имени Ильича 
появился подполковник огромного роста с 
черными лохматыми бровями, к Таковому за- 
шел шофер Костя Голиков. Костю разбирал 
см-ех. 

— Ты только подумай, Александр Дмит- 
риевич, какое диво на председательском пос- 
ту! Приходит он в правление, опрашивает: 
«Как работаете?» Чудак-человек! В правле- 
нии — дым коромыслом, махру тянут. Отве- 
чают: «Обыкновенно! Бригадир с утра па- 
лочкой под окнами гремит, выстукивает же- 
лающих. Его, выходит, матюжіком — дураков 
поищи задарма хребтину ломать!..» 

В общем, просмеяли подполковника. Да 
он дубовый, ничего -не понял, на шутки не 
осерчал. Говорит кассиру: «Давайте сделаем 
так. Тем, кто выходит на работу, первое время 
будем выдавать авансы из расчета три рубля 
за трудодень». Кассир, на что тихий, іи тот 
рассмеялся: «Из каких ресурсов выдавать, то- 
варищ Нестеров? Касса пустая. Одних долгов 
больше ста тысяч!..» 

Тогда подполковник достает сберегатель- 
ную книжку, кладет на стол. «Долги мы со 
временем ликвидируем. А пока вношу в кол- 
хозную кассу двадцать тысяч рублей, свои 
личные сбережения». 

Сперва у всех физии вытянулись, 'будто 
редьки. Однако и у нас гонор есть. Опросили: 
«Вы что же, товарищ Нестеров, подачки нам 
суете? За калек нас принимаете?» Галдеж 
поднялся, изба кругом заходила. А подпол- 
ковник отвечает: «Дарить вам деньги не со- 
бираюсь, они трудом достались. Даю в долг. 
Когда колхоз на ноги встанет, когда разбо- 
гатеете, отдадите. Пиши, кассир, расписку!..» 

В общем и целом, плакали его денежки. 
Будет ждать до морковкиного заговенья, •— 
злорадствовал Костя. 

Костю Голикова Александр Дмитриевич 
считал пустым и -неумным человеком. Был на 
фронте, вернулся с орденами. За недостатком 
мужчин его избрали председателем -колхоза. 
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Но продержался он на этой работе недолго. 
Пьянствовал, открыто брал взятки, в корот- 
кий срок развалил и без того ослабевшее за 
войну хозяйство. 

Разубеждать Костю Таковой не стал, хотя 
поступок нового председателя ему показался 
не таким уж глупым. Конечно, двадцать ты- 
сяч для колхоза значили слишком мало. Вско- 
ре его сделали объединенным, слив мелкие 
артели соседних деревень. Даже придали да- 
лекую деревушку Бобы лиху — заброшенный 
угол у черта на куличках. Потребовалась бы 
машина для печатания денег, а не личные сбе- 
режения. Секрет заключался в другом. Кол- 
хозники поверили новому председателю. 
Нюхом почуяли: этот приехал всерьез и на- 
долго. К. тому же местный уроженец, значит, 
свой. Даже самые недоверчивые вскоре стали 
склоняться на сторону Нестерова. Новый 
председатель оказался башковитым, оборо- 
тистым, самостоятельным. Сумел подобрать 
дельных бригадиров, вовремя подготовился к 
посевной, в срок отсеялся. И как он чертоме- 
лил первое время, уму непостижимо! Его не- 
истовый напор захватил колхозников во всех 
бригадах. 

Обладал новый председатель и еще одним 
преимуществом. Хорошо знал не только воз- 
можности хозяйства, но и местные традиции. 

Село Нестерово и окрестные деревни из- 
давна славились молочным :и мясным живот- 
новодством. Когда-то отсюда сотнями пудов — 
и замороженное кругами и в бочках — выво- 
зили на продажу топленое масло. Пойма ре- 
ки Холодной изобиловала травами, хотя и 
была сыровата. Мужики прокалывали к реке 
канавы, отвоевывали у болот луга. 

До войны, и тем более в годы войны, лу- 
гами перестали заниматься всерьез. Древние 
канавы затянуло илом, сенокосы — • кустарни- 
ком. Богатейшие сенокосные поймы захирели. 
Поголовье скота сократилось в несколько раз. 

Нестеров вспомнил о том, что делали в 
этих краях давным-давно. Еще не сошел снег, 
а в бригадах готовились не только к .посев- 
ной, но и к работам по мелиорации. Растороп- 
ного председателя поддержали строители из 
поселка Опалиха, прислали канавокопатель. 
Сделали далеко не все. Однако уже .первый 
укос позволил не только с избытком обеспе- 
чить на зиму кормами свой скот, но и продать 
часть сена. Нестеров утверждал, что колхоз- 
ное стадо через нес/колько лет можно довести 
до тысячи голов. Самыми верными его помощ- 
никами, ярыми пропаіг.авдист.аіми его начина- 
ний оказались старики, эти фанатики от зем- 
ли. -Совсем недавно полусонные деревни ожи- 
ли. В центральной бригаде построили новый 


коровник, у Лиственничного озера заложили 
птицеферму. 

Вспомнил Нестеров и о рыбном промысле, 
и об орехах, и о грибах. Заключил договоры 
с заготовительными организациями. В колхоз- 
ную кассу потекли деньги. Народ повеселел. 

Никто не знал, когда отдыхает председа- 
тель. Чуть свет — уже на ногах. Сегодня в 
Нестерове, завтра — в Медведевке, в типич- 
ной, в Исаевке... 

Даже Костя Голиков, который первые не- 
дели открыто смеялся над затеями председа- 
теля, утих, присмирел. 

Александр Дмитриевич невзлюбил предсе- 
дателя с того самого собрания, когда тот 
хмуро оборвал его посреди 'выступления: «По- 
меньше высокопарных слов, товарищ Тако- 
вой, побольше дела. А вы пока что не способ- 
ны обеспечить завоз в магазины самого не- 
обходимого...» 

Восемь лет прожил Александр Дмитрие- 
вич в селе Нестерове и ни разу не оказывался 
в таком дурацком положении. Напротив, к 
нему прислушивались, заискивали перед ним 
и даже побаивались. Иной раз выступит на 
собрании, подкрепит выступление нужной ци- 
татой, да так хлестанет противника, что тот 
'неделю после собрания испуганно озирается. 

С Нестеровым Александр Дмитриевич в 
драку не полез, покорно принял постыдную 
оплеуху. Почуял — опасно связываться. Цита- 
той его с ног не собьешь - — сам учен, '.передер- 
нуть не даст, запугать не позволит — крепок. 
Вот когда начала снова колебаться под нога- 
ми крепкая, устойчивая земля. 

Совеем трудно стало Александру Дмитрие- 
вичу с приездом фронтового товарища пред- 
седателя. Боков после войны окончил сельско- 
хозяйственный институт, работал животново- 
дом в кашм-то совхозе, потом списался с Не- 
стеровым, перевелся в колхоз имени Ильича, 
Был он молод, горяч. Ни родных, «и семьи — 
один как перст. Нестерову Боков был предан 
беззаветно. И там, где не хватало глаз пред- 
седателя, непременно являлись его — острые, 
всевидящие глаза. На Такового эти глаза сра- 
зу посмотрели недобро. 

Вскоре Бокова избрали парторгом колхо- 
за. За это время он успел дважды жестоко 
схватиться с Таковым и хорошо, что пока об- 
винил только в нерадивости. Разобраться в 
работе магазинов парторг пока не успел, пи- 
тался домыслами, жалобами и рассказами 
колхозников. Так как таиться Боков не умел, 
не обладал спокойствием и выдержкой своего 
старшего друга, то недовольство, неприязнь 
выплескивались из него, как вода из перепол- 
ненной бочки. 
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«Этот 'опытнее и опаснее, — подумал Алек- 
сандр Дмитриевич и посмотрел на Нестеро- 
ва. — Ишь ты, молчит. Своих забот покуда в 
избытке. Должен вое понять, каждый буго- 
рок, каждую выбоину изучить. Зато нажмет 
плечом — ребра затрещат...» 

— Да, разыгрывается денек, — повторил 
Таковой. — Гречиха нынче удалась, как ни- 
когда. Вон та дальняя делянка похожа на 
оранжевое озеро. И колышется, как озеро. 
Верно? 

Александр Дмитриевич заметил, как разо- 
шлись хмуро сдвинутые брови председателя, 
как прояснилось каменное лицо. Он не 
сумел побороть искушения, притормозил 
машину у края поля, легко соскочил на 
землю. 

В военной гимнастерке, туго перехвачен- 
ной широким ремнем, в узких сапогах, широ- 
коплечий, высокий, стройный, Нестеров щурил- 
ся от яркого солнца. Легкий теплый ветер ше- 
велил его черные, с проседью волосы. Он на- 
гнулся к гречихе, потрогал стебли, пробуя 
зерно на ощупь, и двинулся вдоль поля. Про- 
шел к обкошенной части, направил несколько 
суслонов, в которые были составлены на про- 
сушку гречишные снопики. 

Александр Дмитриевич тоже вылез из ма- 
шины, зашагал следом. Мысленно он похва- 
лил себя за наблюдательность, за такое мет- 
кое и поэтическое сравнение. Под ослепитель- 
но голубым небом гречишное поле действи- 
тельно напоминало оранжевое озеро. Ветер 
разгуливал поверху, образуя волны. За пере- 
леском, справа, виднелось еще несколько та- 
ких озер. Неспроста смягчился угрюмый Не- 
стеров. 

Стрекотала жатка. На паре вороных полу- 
кровок к председателю подвернул парень с 
огненно-рыжим чубом. Кинул вожжи на спи- 
ну кореннику и лихо спрыгнул с жатки. Алек- 
сандр Дмитриевич узнал Фому Медведева, 
внука Олимпия Федоровича. В Медведев, ке 
часто шутили— уж не виноват ли в рожде- 
нии Фомы Таковой, — намекали на похожесть 
цвета волос. Фома недавно демобилизовался 
из армии. Односельчане поговаривали, что 
парень недолго задержится в Медведевке. От- 
дохнет, погуляет и уйдет в город или в лес- 
промхоз. Так делали многие. 

Фома (видимо, тут не обошлось бед деда) 
остался в бригаде. И странно, его примеру 
последовало еще несколько парней, отслу- 
живших в армии. 

Нестеров поздоровался за руку с Фомой 
Медведевым. Девушки, вязавшие за жаткой 
гречиху, распрямили спины іи тоже подошли 
к председателю. 


Нестеров держался с молодежью ласково 
и непринужденно. Лукаво подмигнул девуш- 
ке в красном ситцевом платочке: 

Успеваете за Фомой или загоняет он 

вас? 

Бронзовое от загара лицо русоволосой вя- 
зальщицы вспыхнуло от удовольствия. Боль- 
шие васильковые глаза стали еще синей и 
ярче. 

— Куда ему до нас, Матвей Данилович! 
Это мы его в пот вогнали! 

Девушки заулыбались, зашушукались, тол- 
каясь и переглядываясь. Этим курносым и 
веснушчатым, русым и темноволосым было по 
душе, что председатель разговаривает с ними 
запросто. 

«Умен, собака, — подумал Таковой. — На- 
верняка знает, что каким ключом откры- 
вается!» 

Нестеров, глубоко сунув руки в карманы 
галифе, чуть покачивался на носках сапог, 
с удовольствием оглядывал сжатое поле. 

— Молодцы! За вас-то я не беспокоюсь, 
не подведете. Гречиха ничего? 

— -Мало оказать — ничего, — с серьезно- 
стью понимающего человека ответил Фома. — 
В гиблых местах и то самое малое по восьми 
центнеров с гектара получится. Хорошо, что 
лафеты жатками заменили. При лафетной 
уборке стерня высокой остается, а жатва под 
корень бреет. Смысл! Основное зеркало у гре- 
чихи внизу... 

Фома собирался развивать мысль о пре- 
имуществах жатки перед лафетом при убор- 
ке гречихи, но слушателя повернулись к до- 
роге. Там, возле председательского газика, 
остановился грузовик, из кабины выскочил 
человек и побежал к ним так быстро, словно 
спешил поделиться чрезвычайно важной ве- 
стью. В сером дорогом костюме, в белоснеж- 
ной сорочке, ;в зеленом, съехавшем набок гал- 
стуке, несуразно вытянулся перед Нестеро- 
вым. Этого человека Таковой никогда не 
встречал ни в городе, ни в колхозах района. 
Незнакомец тяжело дышал, переводя дух, и 
молчал. Только восторженно улыбались глаза 
да весело поблескивали стальные коронки зу- 
бов. Казалось, вот-вот бросится на шею Не- 
стерову. Опять какой-нибудь однополчанин!.. 

Все смотрели на него с любопытством. На 
лице Нестерова тоже были любопытство и не- 
доумение. 

Незнакомец не думал, что его могут не 
узнать, растерялся, беспомощно обвисли боль- 
шие руки рабочего, не вязавшиеся с дорогим 
костюмом. Проговорил хрипло и смущенно: 

Здравствуйте, Матвей Данилович! Не 
помните? 
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— Простите... Право... 

— А тридцать пятый год помните? Лесо- 
пункт на Ангаре и Стенку Ланцева? 

Всегда спокойный и невозмутимый, Несте- 
ров дрогнул, подался вперед, зачем-то провел 
рукой по волосам. 

— Так точно, Матвей Данилович! Я са- 
мый, собственной персоной! Помните, как ду- 
басили меня? Ха-ха-ха-ха! 

Ланцев схватил Нестерова за руку, стал 
трясти ее в порыве неуемной радости. Так 
они долго стояли друг против друга, растро- 
ганные и счастливые. 

— Я давно мечтал с вами встретиться! — 
торопливо выкрикивал Лаицѳв. — Когда на 
фронте зубы выбило и осколком в голову ра- 
нило, солдатам в госпитале про вас расска- 
зывал. Дети мои вас знают. Я даже разыски- 
вал вас, справки наводил, да все зря. И вдруг 
случай выпал. Сам-то я живу в соседнем рай- 
оне, на лесопункте работаю. А теща здесь, в 
Медведевской МТС. Старики в гостях у меня 
бывали, а я их три года не проведывал. Нын- 
че путевку в Сочи дали. Дай, думаю, на обрат- 
ном пути к теще на пиропи заскочу, подарки 
завезу. Жене приятно будет. Приезжаю — то 
да се, тары-бары, как живете... Теща говорит: 
в колхозе имени Ильича новый председатель, 
Матвей Данилович Нестеров. Меня ажно на 
стуле подбросило; Сперва не поверил, приме- 
ты стал выпытывать. А утром — на попутную 
машину — и в Нестерово. Я вас издали .при- 
метил, Матвей Даниловнч. Подбежал — сом- 
нение взяло: вдруг обознался. Всякое бывает. 
Столько лет прошло! 

Незнакомец повернулся к молодежи и 
шутливо погрозил пальцем: 

— Слушайтесь атамана!.. 

И тут же захохотал, довольный своей вы- 
ходкой. 

Таковой, Фома Медведев, девушки с ин- 
тересом наблюдали за этой непонятной встре- 
чей. Загадочными были и нарядно одетый 
лесоруб, и его слова. 

От дороги сердито крикнули: 

— Эй, курортник! Поедешь, что ли? Не- 
когда мне загорать! 

Нестеров посмотрел на часы. 

— Нам тоже пора. У тебя, Степан Авксен- 
тьевич, еще какие-нибудь дела в Нестерове? 

— Никаких, Матвей Данилович. Только 
вас повидать. 

— Так ты отпусти шофера. 

В машине Нестеров познакомил Александ- 
ра Дмитриевича с Ланцевым, и тот, взбудо- 
раженный встречей, приблизил потное, заго- 
релое лицо, заговорщически блеснул вставны- 
ми зубами. 


— Вот ведь как в жизни бывает, дорогой 
товарищ Таковой! По-разному люди друг к 
дружке привязываются. Знали бы, как мы по- 
знакомились с Матвеем Даниловичем!.. 

Он достал пачку «Казбека», протянул Не- 
стерову и Таковому, захохотал нервно с хри- 
потцой. 

— Прошлое дело, а забыть не могу. Не- 
путевым я смолоду выдался, к іразным раз- 
ностям тянуло. Пожалуй, на всех пересыль- 
ных пунктах Сибири меня знали... 

Ланцев торопливо затягивался, торопливо 
выпускал дым в открытое окно, торопливо 
рассказывал, словно боялся, что ему поме- 
шают выговориться. 

— В тридцать пятом отбыл я небольшой 
срок и попал по собственному желанию на ле- 
сопункт. Туда же Матвея Даниловича началь- 
ником прислали. Хоть молодой был, а руку 
имел железную. Народ на лесопункте подо- 
брался с бору да с сосенки. Таких архаров- 
цев, как я, хоть отбавляй. А Матвей Данило- 
вич быстро кого на свою сторону перетянул, 
кого поприжал. Мне это не понравилось. Как- 
то под пьяную лавочку говорю дружкам: «За- 
режу начальника!» Слово, дорогой товарищ 
Таковой, не воробей. Ляпнул — выполнять на- 
до. Хлебнул я для храбрости спирту, заяв- 
ляюсь утром в контору. Нож втыкай в стол: 
«Где начальник?..» Все — секретари, счетово- 
ды — врассыпную, кто куда... А вы, Матвей 
Данилович, тогда в город уезжали, — обер- 
нулся Ланцев к Нестерову и совсем по-прия- 
тельски положил на колено Александру 
Дмитриевичу руку. — Вот, дорогой товарищ 
Таковой, каким я фруктом был!.. Через день 
проспался, вышел па делянку. Работаем. Ча- 
са в четыре вдруг приходит Матвей Данило- 
вич. .Пошептался с бригадиром Рысевым 
(бригадир его сторону держал). Рысев собрал 
народ: «Кончаем, айда, іребята, домой! А ты, 
Ланцев, останься, с тобой побеседовать 
хотят». 

Присели мы на лесину. Мне забавно, о чем 
думает начальник. Всему лесопункту было из- 
вестно, что Матвей Данилович оружия при 
себе не носил. 

Посидели, помолчали. Матвей Данилович 
поднимается с бревна н говорит: 

— Слухи до меня дошли, Ланцев, будто 
бы ты убить меня грозишься. Вот я при- 
шел. Убивай. Только не из-за угла, а в от- 
крытую!.. 

— Что ж, — отвечаю, — если жизнь надое- 
ла, можно и подсобить... 

У самого топор под рукой, а в голове уже 
план готов. Рубану начальника — сперва пой- 
ду на Кежму, для отвода глаз, оттуда— на 
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Богучаны, на Енисейск, доберусь до железной 
дороги, махну «а Запад... 

Подбросил я топор на ладони, да и кинул- 
ся на Матвея Даниловича. А он топор пере- 
хватил — и слева, прямой наводкой — бац в 
зубы, я в одну сторону, топор — в другую. 
Лежу на земле, притворяюсь, будто подняться 
не могу . Сам тянусь к голенищу за ножом... 

Матвей Данилович 'стоит в пяти шагах, 
бледный, руки «а груди сложил. 

Сильный я тогда был, ловкий, проворный. 
Прямо с земли бросился на Матвея Данило- 
вича с финкой. И опять тот же фокус произо- 
шел. Я 'в одну сторону, финка — в другую... 

Иногда Ланцев, увлеченный собственным 
рассказом, хохотал, приближая лицо к Тако- 
вому, хватал за колено потной, горячей ру- 
чищей. Александру Дмитриевичу было непри- 
ятно такое соседство, но отодвинуться он не 
решался. 

- Вот как сочинилюсь, дорогой товарищ 
Таковой! Уже смеркаться стало. Помню, солн- 
це едва-едва сквозь сосны проступало. Мат- 
вей Данилович стоит, ждет. 

— Уговор, Ланцев, дороже денег. Бьемся 
на смерть. Свидетелей нет, можешь верить. 
Или ты меня, или я тебя... 

Дал мне отдышаться, и стали мы биться 
на кулаках. Вот когда совсем худо мне стало, 
дорогой товарищ Таковой. Кулаки у началь- 
ника — что гири, знай хорони сопатку. Только 
встану на ноги —сызнова лечу на землю. Со- 
знание начало заходиться. И жутко мне сде- 
лалось:«Что если и взаправду забьет до смер- 
ти? Кругом тайга. Одни деревья свидетели. 
Кто станет оправдывать Степку Ланцева, кто 
за бандита голос подаст?..» 

Помню, ползал я у ног Матвея Данилови- 
ча, прощения просил... Молодой. Помирать не 
хотелось... Потом, чую, несет меня куда-то... 
Только утром оклемался. Старик фельдшер 
надо мной, выговаривает с укоризной: «Что, 
компанией бутузили тебя, Ланцев? Ээ-хэ-хэ! 
Вот до чего пьянство доводит!..» 

Александр Дмитриевич вежливо улыбнул- 
ся. Его сдержанность не понравилась Ланце- 
ву. Бывший уголовник встрепенулся, подозри- 
тельно уставился на него серыми, холодными 
глазами. От этого взгляда стало 'страшновато. 

— Думаете, Матвей Данилович рукопри- 
кладством занимался? Мол, рукоприкладст- 
во — не мера воспитания, да? Узко понимаете, 
товарищ Таковой... Характер надо было 
иметь, чтобы тогда один на один со мною, со 
Степкой Ланцевым, схлестнуться! Меня в те 
времена никакой агитацией :не удавалось убе- 
дить. Может, Матвей Данилович — первый, 
которого я стал уважать!.. 


— Почему вы решили, будто я не согласен 
с вами, — пожал плечами Александр Дмит- 
риевич. ■ — Часто такая мера полезнее, чем са- 
мая убедительная речь. 

Ланцев прищурился, ничего не ответил, 
убрал с колена Такового руку. Наверное, ему 
хотелось, чтобы слушатель восторгался его 
историей, делал удивленные глаза, хохотал 
вместе с ним. А то, чем восхищался Ланцев, 
было глубоко безразлично Александру Дмит- 
риевичу. Бывший уголовник угадал это безо- 
шибочно. 

Нестеров, молча сидевший за рулем, ус- 
мехнулся. .Понял ту и другую сторону. 

— .Кому это интересно, Степа, кроме нас 
двоих? Доблесть не доблесть, а молодыми 
были. Ты лучше расскажи, как живешь. Се- 
мья есть? 

— Есть, Матвей Данилович, — ответил 
Ланцев и облокотился на спинку переднего 
сидения, оставив в покое Такового. — Два сы- 
на, две дочки. 

— Ого! 

„ — Двое своих, двоих усыновил. С женить- 
бой у меня необычно вышло. Друг у меня был 
из этих мест. Три года бок о бок воевали. 
Вместе ранили, вместе в госпитале лежали. 
Я выжил, а он помер. Когда война закончи- 
лась, поехал я навестить семью друга, подар- 
ков понавез. Гляжу, мается Ольга с двумя 
ребятишками... И не поехал я на Ангару, ос- 
тался на лесопункте, где друг погибший 
раоотал. Сперва подсоблял семье, потом 
привык, как к родным. Поженились мы с 
Ольгой. 


доверии слушал внимательно, одобри- 
тельно кивал головою, а Ланцев снова пове- 
селел, снова воодушевился. 

Он рассказывал о том, как согласно жи- 
вут они с женою, о том, что старшая дочь 
учится в университете, а парни на редкость 
послушные и трудолюбивые. Ланцев готов 
был завести бесконечный, скучный разговор 
о детях. Благо, газик не стоял на месте. 

асставаяеь в Медведевке с Нестеровым, 
лесоруо взял с председатели слово, что тот 
на обратном пути заедет к его теще.. 

Встреча с Ланцевым растрогали Нестеро- 
ва. Не любивший праздных разговоров, обыч- 
но сухо и официально относившийся к Тако- 
вому, он неожиданно заговорил дружески за- 
душевно. 

С Ланцевым связана моя первая само- 
стоятельная работа, — пояснил он, застенчиво 
улыбнувшись. — Трудные были годы. Окон- 
чил я институт, попал на строительство геруп- 
ного завода. Но пробыл там всего несколько 
месяцев. Вызвал к себе первый секретарь об- 
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кома. Так и так, товарищ Нестеров, придется 
вас на время перебросить на другой участок... 

Честно говоря, не хотелось мне ехать на 
лесопункт, к тому же не по специальности. Но 
ничего не поделаешь... У меня ни опыта, ни 
знаний, только молодость да энтузиазм. А ле- 
сопункт — глубоко в тайте, дисциплина рас- 
шатана, бараки, неустроенность, пьянство... 
Со Степаном так и вышло, как он расска- 
зывал. 

- У вас тоже был отчаянный характе- 
рец, — восхищенно заметил Александр Дмит- 
риевич. — Стальную волю надо иметь, чтобы 
обуздать такого головореза... 

— Иного выхода у меня не было. Измучил 
он меня, довел до отчаяния, — признался Не- 
стеров. 

Нестеров притормозил у края большого 
пшеничного поля. На высоких крепких стеб- 
лях покачивались крупные усатые колосья, 
покачивались, задевая друг друга. Было 
слышно, как плывет над полем едва улови- 
мый звон, нежный, ласковый, как будто стал- 
кивались между собою тысячи тончайших 
стеклянных нитей. Этот звон сливался с ти- 
шиною, царившей кругом, и, казалось, делал 
ее еще глубже іи торжественней. 

Осмотр пшеницы порадовал председателя. 
Но встреча с Ланцевым, видимо, и сейчас не 
давала покоя. Бросив на Такового по-мальчи- 
шески залихвачѳнный взгляд, он вдруг сказал: 

— А вот поеду в гости ж Степану! Погля- 
жу, как он живет на своем лесопункте! Раз- 
делаемся с уборкой, возьму отпуск на пару 
недель и где-нибудь в декабре махну!.. 

Газик выскочил «з березового колка, 
взгляду открылось еще более обширное поле. 
Оно колыхалось золотою зыбью и, наверное, 
тоже звенело задумчиво и .нежно. По полю, 
выбрасывая из трубы черные клубы перегара, 
быстро катился трактор, тянул лафет. С тран- 
спортера-сбрасывателя текла на стерню ров- 
ная струя скошенных колосьев. 

— Пошло! — проговорил Нестеров. Маши- 
ну он не остановил. Было видно, что трактор 
и лафет работают безупречно. 

Председатель прибавил газу. В широкой 
щели у приспущенного стекла разбойно за- 
свистело. Газик мчался как бешеный, с каж- 
дой минутою набирая -скорость. Стало трудно 
различать мелькавшие по бокам кусты и де- 
ревья. От сверхскоірой гонки захватывало дух. 
Ветер трепал жесткие волосы председателя. 

«С цепи ты сорвался, братец! — с непри- 
язнью подумал Александр Дмитриевич и не- 
произвольно ухватился за поручень. — Поце- 
луемся с сосною, мокрого места от нас из-за 
твоей дури не останется...» 


Однако вскоре газик сбавил ход. 

— Пошло! — повторил Нестеров, вклады- 
вая в слово особый смысл, и умиротворенно 
вздохнул. — Пошло! Уберем хлеб — начнем 
строить птицеферму. Бывали на Лиственнич- 
ном озере? — Он полуобернулся к Таково- 
му. — Красивейшие места! 

Александр Дмитриевич -с любезной улыб- 
кой подтвердил, что лучшего места, чем Лист- 
венничное озеро, для строительства птице- 
фермы не придумаешь. 

Это озеро находилось километрах в деся- 
ти от села Нестерова, было нешироким — -не 
более пятисот метров. Зато -в длину вытяну- 
лось на восемь километров. Его берега были 
удобны для строительства, изобиловали кор- 
мом. 

Таковой отдавал должное хозяйственной 
сметке председателя. Но в душе усмехнулся: 
«Так ты, оказывается, мечтатель, мой доро- 
гой, мечтатель и сельский лирик!» 

Угодья колхоза имени Ильича Александр 
Дмитриевич знал хорошо, достаточно разби- 
рался в сельском хозяйстве, чтобы поддер- 
жать разговор. Он заметил, что неплохо было 
бы -в дальнейшем прибрать -к рукам пырей- 
ные луга в пойме Холодной за деревней Бю- 
был'икой, а земли близ Иеаевіки выгоднее ис- 
пользовать под картофель 'и -бобовые. Он по- 
пал в цель. Нестеров увлекся, черные его -гла- 
за прыскали задором, когда он оборачивался 
к Таковому. Замечания Александра Дмитрие- 
вича, как видно, совпадали с собственными 
мыслями Н-естерова. Нет, не глуп был предсе- 
датель, не -глуп и начитан. -Надо полагать, пе- 
речитал массу литературы по сельскому хо- 
зяйству, много передумал. Разговаривать с 
ним был-о интересно. 

Бывали минуты, когда Александр Дмит- 
риевич ловил себя на мысли, что попал под 
-обаяние Нестерова, готов причислить себя к 
отряду -его единомышленников и почитателей, 
верит каждому его слову, любит ©го... 

Расстались они дружески, ч-его не -случа- 
лось ни разу за все время их знакомства. 

ВСЕ ЖЕНЩИНЫ НА ОДИН МАНЕР 

Вторая половина дня закончилась удачно. 
Александр Дмитриевич побывал в рай- 
торготделе. На торговой базе удалось до- 
стать сто пар кирзовых сапог. Назавтра 
ему обещали отпустить большую партию ват- 
ников, дешевых рабочих костюмов и теплой 
одежды. 

Настроение было бодрым и солнечным, 
как сам день. Таковой успел устроиться в гое- 
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тинице, купить кое-что на ужин, а до вечера 
оставалось еще достаточно времени. 

Тогда он вышел на главную улицу и на- 
правился к райкому партии: «Понюхать воз- 
дух...» 

Каблуки сапог звонко отбивали шаг по 
дороге, выложенной серым (булыжником, уве- 
ренно постукивали по дощатым тротуарам. 

Районный центр в основном (был деревян- 
ным. Над рублеными пятистенками с гераня- 
ми ,и столетниками в окнах, над темными 
плотными заборами, над захудалыми пали- 
садничкамй необычно возвышался каменный 
многоэтажный квартал. Дом культуры шоко- 
ладного цвета, с массивными колоннами пе- 
ред входом и остроконечными башенками 
вверху, кинотеатр «Победа», облицованный 
розовою плиткой, трехэтажные коробки шко- 
лы-десятилетки и районной ‘больницы... Тво- 
рения местных зодчих, призванные олицетво- 
рять приход нового, отмежевывались от ста- 
рых улочек и переулков двумя рядами моло- 
дых тополей. За крохотным парком при доме 
культуры старинный городок сохранял свой 
прежний облик. 

У аптеки — покосившейся, с деревянной, 
позеленевшей от времени крышей — паслись 
два теленка. Ой и подняли навстречу Таково- 
му добродушные морды, оомотрелн с детским 
любопытством и снова принялись за свой скуд- 
ный ужин, помахивая грязными хвостами, об- 
лепленными репейными 'шишками. Здесь гус- 
то висела в воздухе розовая пыль, здесь да- 
леким и сонным был пурпурный закат, здесь 
пахло парным молоком и провинцией... 

В полдень небольшая площадь перед рай- 
комом партии была тесно уставлена автомо- 
оилями разных марок. Сейчас тут стояли 
лишь работяга ГАЗ-69 и потрепанная корич- 
невая «победа». Серый жеребец в яблоках, 
запряженный в рессорный ходок, лениво грыз 
бревно коновязи. Видимо, совещание закон- 
чилось, участники разъехались. 

По ^скрипучей деревянной лестнице, выкра- 
шенной охрой, Таковой поднялся на второй 
этаж. 

В коридоре у окна стояли директор и глав- 
ный инженер Медведевской МТС, о чем-то 
тихо переговаривались. Александр Дмитрие- 
вич поздоровался, опросил, как прошло сове- 
щание. Директор МТС Петр Петрович Крош- 
кин — невысокий, толстый, в черном бобрико- 
вом пальто и серой кепке — вяло махнул ру- 
кой. Вид у него был кислый, рассказывать о 
совещании ему не хотелось. 

Из приемной первого секретаря райкома 
вышел черноусый, с коричневым от загара 
лицом председатель колхоза «Красный пар- 


тизан» Николай Бармин. Крепко тряхнул ру- 
ку Таковому, весело и хитровато подмигнул 
Крошкину. 

— • Крепко поднесли, Петр ^Петрович? А? 
До сих пор отдышаться не можешь? 

Крошкин поморщился, словно от зубной 
боли. 

— Брось, Бармин... Неостроумно... 

Бармин ничуть не обиделся, только задор- 
нее заблестели карие глаза. 

— Ничего, ничего, Петр Петрович. Кол- 
хоз имени Ильича начал подниматься на наги. 
«Красный партизан» от него не отстанет. На- 
берем силенок, глядишь, ультиматум предъя- 
вим: «Не умеешь обеспечить технику, даешь 
ее в хозяйские руки!» 

Крошкин снова поморщился, проворчал 
сердито и брюзгливо: 

— Подпевала ты, Бармин. Нестеров сеет 
антимеханизаторские настроения, а ты за ним 
от великого ума... 

На такие слова следовало бы обидеться, 
но председатель «Красного партизана» упор- 
но сохранял добродушный вид. 

Желание собрать урожай без потерь 
ты, надеюсь, «е называешь антимеханнзатор- 
ским.н настроениями? Бели комбайны про- 
стаивают, я полагаю, молено вспомнить и о 
серпе, лишь бы зерно не ушло под снег. А ты 
вместо дела — рысью ярлыки приклеивать. 
Антимеханизаторские настроения! Ловок!.. 

— Может, комбайны простаивают больше 
потому, что у механизаторов руки опускаются 
от ваших штучек! — загорячился Крошкин и 
посмотрел на главного инженера, как будто 
искал у него поддержки. Но главный инженер 
угрюмо молчал, не желав ввязываться в спор. 

Ну уж дудки! — зло усмехнулся Бар- 
мин. — Тут кривая не вывезет!.. 

Опор готовился перерасти в ссору, когда 
в коридоре появились первый секретарь рай- 
кома партии Горшенин и директор пригород- 
ного племенного совхоза Беляев. 

Горшенин кивнул Таковому, недоуменно 
посмотрел на остальных: «В чем дело? Поче- 
му до сих нор не уехали?» Первый секретарь 
был высок, узкоплеч, немного сутуловат Лы- 
сеющую макушку удлиненной головы прикры- 
вали зачесанные назад редкие желтые воло- 
сы. Светло-серые глаза, спокойные и внима- 
тельные, говорили, что их обладатель, несом- 
ненно, умный, знающий себе цену человек. 

С тех пор как Горшенина избрали первым се- 
кретарем райкома, Александру Дмитриевичу 
стало казаться, что, здороваясь, он словно 
протягивает ему два пальца — вежливо и сни- 
сходительно, только делает вид, будто все ос- 
талось по-старому: приятельски улыбается, 



жмет руку, как всем врачам... А все-таки! 
Все-таки не то!.. 

На дворе стоял теплый вечер, и Горше- 
ням надел только фуражку, а черное кожаное 
пальто набросил на плечи. 

— Андрей Платонович, вы домой? — - по- 
спешно спросил Крошкин. — Можно вас про- 
водить? 

Таковой заметил, что разговарить с Крош- 
киным у Горшенина нет никакого желания, 
что ему заранее ясна дель разговора, а не 
отказал он лишь из вежливости. 

Все спустились вниз вслед за первым се- 
кретарем. 

Директор племенного совхоза отвязал коня, 
кинул грузное тело в коробок, распустил вож- 
жи, и серый рысак, красиво описав полукруг 
перед райкомом, выгнув шею, понесся по до- 
роге, распустив длинный хвост. 

Горшенин с Крошкиным и главным инже- 
нером МТС скоро исчезли в соседнем переул- 
ке. Бармшн направился к своему газику. 

— Ишь ты, хочет сухим из воды вылез- 
ти! — - насмешливо сверкнул он глазами, разу- 
мея ушедшего Крошкина. — Началось сове- 
щание — первым в драку полез. Знал, что мы 
молчать не станем. Думал, наступление — 
лучший вид обороны! Давай разводить бодя- 
гу об антимеханіизатораких настроениях. 

- Значит, жарко было на совещании? 

Жарковато. 

— А как сам? 

— Не бить же ему Нестерова за то, что 
народ мобилизует на уборку, когда комбайны 
стоят. Так прижал Крошкина — 'бедный заи- 
каться стал. Хорошо, если выговорам отде- 
лается. 

- Ты думаешь, ликвидируют Медведев- 
скую МТС? — поинтересовался Таковой. 

Сейчас нельзя. А после уборки — пря- 
мой смысл. 

Бармин приоткрыл дверцу газика, делови- 
то спросил: 

— Поедем, что ли? 

— Я за товаром. На пару дней задержусь 
в городе. 

— А то бы я подвез. Ну, тогда бывай здо- 
ров! 

Газик фыркнул и умчался, клубя за собою 
розовую пыль. 

Красное солнце медленно ползло к зака- 
ту. Отсветы его лучей ложились на запылен- 
ные придорожные лопухи, на почерневшую 
крапиву у райкомовскаго забора. 

Оставаться здесь было бессмысленно. 
Александр Дмитриевич повернул к гостинице. 
Дорогою думал о Нестерове, о его авторитете, 
растущем не по дням, а по часам. Даже в 


словах Бармина ощущалось преклонение пе- 
ред Нестеровым. «Красный партизан» был со- 
седом колхоза имени Ильича, и Бармин за- 
ступил на председательский пост на год рань- 
ше. Однако уже теперь было видно, что тон 
во всем задает Нестеров, а Бармин старается 
не отставать. Горшенин, конечно, не дурак, 
чтобы давать в обиду нужных людей... 

Мысли Александра Дмитриевича перенес- 
лись на Горшенина. Этот тоже стремительно 
пошел вверх. За несколько лет махнул от ин- 
структора до первого секретаря райкома. Упо- 
рен! Теперь райком для него лишь ступенька, 
чтобы шагнуть выше. 

Александру Дмитриевичу стало обидно за 
себя, за свою судьбу. Когда-то они дружили 
с Горшениным. Будучи іпнструктором райкома, 
Андрей Платонович запросто приезжал к не- 
му, крепко жал руку, -не делал вид, будто от- 
носится к нему, как ко воем прочим. Годы 
были тяжелые, жилось голодновато. Алек- 
сандр Дмитриевич не раз выручал Горшенина, 
подбрасывал продукты. Впрочем, и тогда Гор- 
шенин был не прост. За все платил, рассчи- 
тывался немедленно. Платил неполноценно, 
ровно столько, сколько запрашивал Алек- 
сандр Дмитриевич. Разве обязательно было 
ему знать, что в мешке не три, а пять пудов 
картошки, что кусок мяса весит не три, а 
шесть килограммов, что в туеске не два, а че- 
тыре килограмма меду. Он не проверял, не 
взвешивал, наивно верил .на слово Таковому. 
Важно — заплатил. Александр Дмитриевич 
не напоминал, не уточнял, щадил щепетиль- 
ность товарища... 

Прошло время, многое изменилось, и вот 
Горшенин хочет показать, что просто-напрос- 
то знаком с Александром Дмитриевичем. Зна- 
ком по работе, как со всеми другими, и не 
больше. Что ж. Люди меняются!.. 

Александр Дмитриевич снова ощутил при- 
ступ не то гнетущей скуки, не то тяжелой 
усталости, когда жизнь кажется бессмыс- 
ленной. 

Главная улица районного центра была 
пустынной. Только у дома культуры и у кино- 
театра шумела молодежь. Закат полыхал пур- 
пуром, а с востока надвигались низкие чер- 
ные облака. Серый туман поднимался над ре- 
кою Холодной. 

«Не пойти ли в кино?» — подумал он. Нет, 
в кино не хотелось. Не манило и в гостиницу. 
Он представил ее, маленькую, забитую до от- 
каза, представил, как готовятся ко сну без- 
участные, равнодушные друг к другу люди, 
представил, как сам он стягивает сапоги, а по- 
том долго не может заснуть, ворочается на 
казенной неуютной постели... 



«А кого я боюсь ? От кого прячусь? — об- 
рушился он на себя с негодованием. — Как 
все ооернетея в далынейшем, будет видно. 
И никому нет дела!.. К Кате!..» 

От принятого решения каждая жилка в 
нем встрепенулась, заиграла молодо и весело. 

«К Кате! К Катюше!..» 

Александр Дмитриевич ускорил шаг. Те- 
перь надо было торопиться. 

Он успел застать оуфетчика, хотя стан- 
ционный буфет уже закрывался. Знакомый 
оу фетчик нашел для него бутылку коньяку, 
дороігой наоор шоколадных конфет я даже 
вытащил откуда-то из-под прилавка кулек 
краснооокнх алма-атинских яблок. Услужливо 
завернул покупки в белую бумагу, аккуратно 
перевязал цветною тесьмой. Таковой был щед- 
рым, выгодным клиентом. 

С запада пришел поезд. С платформы до- 
носился неясный гул голосов. 

Раньше Александр Дмитриевич любил ноч- 
ные вокзалы с их суетой, с желтыми, таинст- 
венными глазами освещенных вагонных окон, 
с торопливыми гудками паровозов, с тревогой 
расставаний и радостью встреч. 

Сейчас он безразлично глянул на редкую 
цепочку темных фигур, сползающую с виаду- 
ка, поспешно зашагал прочь. 

Катя жила на краю города, недалеко от 
кладбища. Тут город совсем не ощущался. 
Прохладные сумерки пронизывались запаха- 
ми земли, прелых березовых листьев, Табаков, 
ночных фиалок, мяты... На этой улице самые 
разнообразные цветы росли в изобилии перед 
каждым домом, в каждом огороде. Хозяева 
выгодно сбывали их вместе со всевозможной 
снедью проезжающим. 

Деревянная столица района засыпала. Из- 
редка брехали, перекликаясь, сонные двор- 
няги. ^ 

Окна Катиной квартиры были ярко осве- 
щены. Александр Дмитриевич в темноте на- 
щупал и открыл потайную щеколду, скольз- 
нул за калитку. 

Т> т л<е звякнуло железо, из-под навеса 
метнулась черная тень. 

— Буржуй, тубо! — тихо и властно проши- 
пел он. 

Огромный рыжий пес, помесь лайки и вол- 
кодава, замер в двух шагах, не совершив по- 
следнего прыжка. Собака имела коварную 
привычку молча бросаться на незнакомых. ' 

Не узнал, дурачок? — так же тихо за- 
смеялся Александр Дмитриевич и кинул ку- 
сак колбасы. 

Клацнув зубами, лес проглотил колбасу, 
затанцевал вокруг, звеня кольцом по прово- 
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локе. Таковой щенком принес его в этот дом, 
десятки раз кормил, забавлялся с ним. 

И сегодня свирепый сторож радовался 
позднему гостю, ласково терся о его ноги, вы- 
прашивая угощение, деликатно брал из его 
рук колбасу, наконец, проводил до дома. 

Александр Дмитриевич осторожно ударил 
насколько раз пальцами по освещенному окну 
и поднялся на крыльцо. Тут же раздались по- 
спешные шаги, хлопнула одна, потом другая 
дверь. Стремительно выскочила Катюша, 
взволнованно схватила за руки, но через се- 
кунду отпустила, словно растерялась или 
вспомнила что-то обидное іи решила, что неж- 
ности ни к чему. 

Алексеевна опит? — спросил Александр 
Дмитриевич. 

Спит, — глухо отозвалась Катюша. 

— Ну, здравствуй! 

— Здравствуй... 

Александр Дмитриевич ло-козяйски шаг- 
нул в сени. Катюша прошла за .ним. 

Сегодня она вела себя более чем странно, 
ікак будто .его приход не доставил ей .радости 
а, напротив, огорчил. 

Невысокая, черноволосая, подвижная, с 
большими синими глазами, она была очень 
хороша в легком голубом платье. Этот цвет 
шел к ее глазам. Материал на платье Алек- 
сандр Дмитриевич подарил Катюше на 
юге, дорого дал спекулянту за случайную по- 
купку... 1 

Он снова посмотрел на Катюшу и залюбо- 
вался ею. Она скорее напоминала десятиклас- 
сницу, чем тридцатнлетнюю женщину. 

- Давно тебя не видел. Все дела. Непо- 
л° ДЬ ’л П Р ОГОВО РИД ад, ласково улыбаясь. 

теоя, небось, опять какой-то роман расстро- 
ил? Вижу, как пришла с работы, так и не 
раздевалась. 

На кушетке лежала толстая раскрытая 
книга. Коротая в одиночестве вечера Катю- 
ша много читала. 1 

~ Мама, кто пришел? — донесся из сосед- 
ней комнаты сонный детский полосок 

— Никто, Катенька, не приходил. Тебе по- 
казалось. Спи!.. ое по 

Катюша строго приложила к губам -палец 
плотно прикрыла дверь в спальню. Минут де- 
сять они молча сидели друг против друга. 
тотсщ НеЦ ^" лек ' санд Р Дмитриевич оказал ше- 

„ ~ Я Катеньке принес яблоки. Положи под 
подушку. Утром проснется, обрадуется 

— Зачем ты опять потратился? Ничего не 
нужно покупать, —смущенно произнесла она 
Поднялась с кушетки, подошла к окну загля- 
делась в темноту, безучастная и печальная 


Раньше с інею тоже случались такие пере- 
мены, быстрые и необъяснимые, когда от бур- 
ной радости мгновенно ничего не оставалось 
и Катюшу охватывала грусть. 

О.н .неслышно приблизился, приобнял за 
плечи, провел рукою по черным, красиво уло- 
женным волосам. 

— Что с гобою, моя цыганочка? 

Нервным движением плеч ‘Катюша сбро- 
сила его руки, оттолкнула от себя. Ее глаза 
потемнели. 

— Больше никогда не смей! И уходи, Та- 
ковой, прошу тебя! 

Сердяеь, ревнуя, она всегда называла его 
по фамилии. 

— А если не уйду? — попытался отшутить- 
ся Александр Дмитриевич. — Бели я по тебе 
соскучился? 

— Тогда я уйду! — решительно, задыхаясь 
от ненависти, проговорила Катюша. 

— - Послушай, зачем зги фокусы? Мы 
столько лет знаем друг друга. Я всегда отно- 
сился к тебе, как друг... 

Тогда она опустилась на кушетку, уткнула 
лицо в пестренькую подушку, задергалась, еле 
всхлипывая. 

Александр Дмитриевич снова попробовал 
успокоить ее, но Катюша подняла мокрое от 
слез лицо. 

— - Спасибо тебе, Александр, за все хоро- 
шее. Но теперь уходи. Прошу оставить меня 
и забыть. Так будет лучше. Не могу тебе 
объяснить. Мне тяжело, да и вряд ли ты пой- 
мешь... 

Александр Дмитриевич понял, что настаи- 
вать, расспрашивать, успокаивать бесполез- 
но. Катюша держалась на пределе, он-то ее 
знал. Еще немного — начнется истерика. Он 
уступил. 

'Во дворе его встретил дружелюбным зво- 
ном цепи бодрствующий Буріжуй. Таковой ос- 
тервенело отбросил нотой ласкающегося пса. 
Ему было не до собаки. Он презирал себя. 
Ведь три месяца не показывался в этом доме, 
твердо решил порвать. И вот выставили, как 
самого последнего дурака!.. 

В гостинице, накрывшись с головою одея- 
лом, он приказал себе ни о чем не думать, но 
не смог. Его неожиданно охватили подозре- 
ния. «Вдруг у нее ікто-то есть? .Как ему это 
не пришло в голову? Так радостно выскочила 
на крыльцо! Модные туфельки, нарядное пла- 
тье!.. Кого-то ждала! Только не меня!..» 

Рука машинально потянулась к папиро- 
сам. За жизнь, веселую и бурную, у него бы- 
ло много женщин, которых он оставлял, бы- 
стро забывая о них. Но никогда не случалась, 
чтобы женщины бросали его. 


«А может быть, Катюша или Алексеевна 
случайно видели маня в прошлые приезды и 
Катюша обижена, что я не заходил? раз- 
мышлял он, объясняя странное поведение Ка- 
тюши, и сам не верил. 

Спасительная соломинка, как настойчиво 
он за нее ни цеплялся, не помогала выбраться 
из водоворота неприятных догадок и домыс- 
лов. Он страдал от ревности. 

Катюшу Александр Дмитриевич узнал 
шесть лет назад. Судьба ее сложилась не- 
удачно. Окончила институт, влюбилась в ка- 
кого-то майора, прижила с ним ребенка. Об- 
манщик майор оказался женатым, бросил ее, 
уехал к семье. Катюшин отец тяжело болел, 
с мачехой она не ладила. Подруги, удачно вы- 
шедшие замуж, стали ее остерегаться. С жи- 
льем было плохо. Катюша оставила областной 
центр, перебралась с ребенком в район. Но 
п здесь ей не везло. Обещанная квартира обер- 
нулась на месте маленькой, тесной комнат- 
кой при общежитии строителей. Оклад биб- 
лиотекаря — невелик. Приобрести в ее поло- 
жении друзей, тем более устроить жизнь 
было трудно. Правда, заинтересовался ею ре- 
дактор районной газеты «Наш путь», заинте- 
ресовался и увлекся. Молодой, красивый, ню... 
тоже женатый. Поджидал ее после работы 
возле библиотеки, приглашал в .кино... Однако 
супруга настойчивого ухажера разведала, где 
пропадает по вечерам муж, не стала объяснять- 
ся ни с ним, ни с Катюшей, а пожаловалась 
в ринком партии. С тех пор у редактора про- 
пала охота назначать свидания, а при встре- 
чах он держался подчеркнуто официально. 

Второй роман особых неприятностей Ка- 
тюше не причинил, но окончательно лишил ее 
веры в себя, в свое счастье. Она -потеряла на- 
дежду выйти замуж, пала духом, замкнулась 
в себе. 

И тут подвернулся Александр Дмитриевич. 
Гуляя по городскому парку, он подсел на 
скамью рядом с молоденькой черноволосой 
женщиной, принялся восторгаться двухлетней 
девочкой, которая возилась рядом в песке. 

— Какой прелестный ребенок! Не знаю 
папу, но даю честное слово, дочурка — ваша 
копия. Какие огромные синие глаза!.. 

По рассеянному ответу, по выражению ли- 
ца молоденькой матери понял, что с папой 
далеко не все благополучно. 

На коленях женщины лежал раскрытый 
томик Диккенса. Александр Дмитриевич за- 
метил между прочим, что совсем недавно пе- 
речитал «Крошку Доррит» и поражается уме- 
нию писателя развертывать -сюжет. Попутно 
заговорил о необыкновенных превращениях в 
-судьбах людей. 
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Женщина горько рассмеялась, что зна- 
чило: «Чудесные превращения возможны в 
романах, но не в жизни». 

Сапоги Такового, его затрапезный костюм 
и вид вызывали в собеседнице снисходитель- 
ность и легкое пренебрежение: «Выискался 
толкователь литературы! Философ районного 
масштаба!» 

Однако Александр Дмитриевич заговорил 
о Достоевском, о Толстом, о Бальзаке, о 
Драйзере, выказывая немалую начитанность 
и умение судить о книге. 

Синие задумчивые глаза незнакомки ожи- 
вились. Она все с большим интересом входи- 
ла в разговор. Что-то из сказанного Александ- 
ром Дмитриевичем принимала, с чем-то не 
соглашалась. 

Постепенно разговор от книг перекинулся 
на жизнь. Александр Дмитриевич ловко и не- 
заметно выпытал всю подноготную Катюши. 
На другой день, будто невзначай, завернул к 
ней домой. Заведующая абонементном район- 
ной библиотеки жила вдвоем с маленькой 
дочкой довольно бедно. 

— Почему вы не сняли квартиру у кого- 
нибудь из местных? — удивился он. — От од- 
ного вида этой конуры в петлю захочется. 
Вам надо переезжать. Хотите, помогу? 

И он помог. Недавно умер сторож торго- 
вой базы, которого Таковой хорошо знал. 
Вдова сторожа осталась одна в большом доме 
на тихой пріистанцію'нной улочке. Александр 
Дмитриевич уговорил старуху пустить на 
квартиру Катюшу. Внес за год вперед квар- 
тирную плату, а чтобы не оскорбить самолю- 
бия Катюши, договорился с хозяйкой о даль- 
нейших действиях: Пелагея Алексеевна пред- 
ложила Катюше легкие условия — оплачивать 
дрова. Она, видите ли, пускает в дом «е из-за 
корысти, а потому, что одной тоскливо. 

Деньги Алексеевна любила, любила подар- 
ки. Не приходилось сомневаться, что ее лю- 
безность обойдется в копеечку. Однако мрач- 
ная, окупая старуха была молчалива и необ- 
щительна. Ее мысли, ее души, ее дела были 
.наглухо закрыты для окружающих, как ее 
кондовый дом, обнесенный высокой оградою. 

Явившись как чудо добродетели, Алек- 
сандр Дмитриевич скоро стал самым близким, 
самым желанным человеком в маленьком, ис- 
коверканном неудачами мире Катюши. Она 
привязалась к .нему, с нетерпением ждала 
его, привыкла к нему. Ей казалось — она 
любит, ей казалось — любит и он ее. 

Каждую неделю Александр Дмитриевич 
находил дела и причины приезжать из Не- 
стерова в город, щедро сыпал дорогими по- 
дарками. Мнилось, он снова молод и легко- 


крыл, все может, все ему по плечу. Он увлек- 
ся Катей, готов был бросить жену и Нестеро- 
во. Удерживала любовь к сыну. Свою нереши- 
тельность объяснял Катюше необходимостью 
ближе узнать друг друга, проверить на про- 
чность чувства. Впрочем, и такая предосто- 
рожность не излишня. 

После того, как они побывали вдвоем на 
берегу Черного моря, Катюша заметно к не- 
му охладела. В маленьком районном городке, 
затерянном в таежной глуши, красотой инте- 
ресовались мало. На черноморских пляжах 
залитых горячим июльским солнцем, за кра- 
сивою Катей следили десятки глаз. Молодые 
мужчины, принимавшие их за отца и дочь, 
подходили знакомиться. Сначало это смущало 
Катюшу, потом стало веселить. Один бездель- 
ник даже распустил слух, будто Александр 
Дмитриевич — известный академик из Сиби- 
ри, скрывающий по особым соображениям 
'свое подлинное имя. 

Молоденький летчик из Баку -- веснушча- 
тый и курносый — без памяти влюбился в Ка- 
тюшу и наивно донимал разговорами о самых 
серьезных намерениях. Катюша от души хо- 
хотала. 

С того июля Катя стала нервной, раздра- 
жительной, часто задумывалась, впадала в 
уныние. Ее пугала шаткость подобного поло- 
жения, одновременно она перестала настаи- 
вать на женитьбе. Порою юна разражалась 
упреками. Тогда синие глаза .наполнялись не- 
навистью и презрением. Александр Дмитрие- 
вич читал в «их: «Противный паршивец! Ты 
старше меня на двадцать лет, у тебя , жирное 
брюхо и одышка! Ты играешь на моем одино- 
честве, на моей беспомощности! Ты покупаешь 
меня, губишь меня!..» 

Катюша металась, как зверек в тесной 
клетке, но выхода не находила. 

Три месяца назад они серьезно повздори- 
ли. Александр Дмитриевич решил оставить ее, 
проучить хотя бы на время: «Посмотрим, что 
запоешь, оказавшись на одной зарплате!..» 
К тому же надо было развязываться и с Си- 
бирью и с Нестеровым. Он трезво оценивал 
положение, он понимал, что связь с Катюшей 
может еще продолжаться, но прежние отно- 
шения рушатся, а восстановить их невоз- 
можно. 

И все-таки ревность нахлынула, выгнала 
его из гостиницы под холодное небо. Почти 
до утра он простоял над речкой, выкурил 
пзчку пзггиіро/с и В'Сб-тзіки нѳ іСімюг успокоиться . 

Весь следующий день Таковой бродил вя- 
лый и рассеянный, как после пьяной, разгуль- 
ной «очи. Он продолжал думать о Кате, зани- 
маясь делами, возмущался и ненавидел, нерв- 
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яичал и спорил с самим собою. Здравый и 
сильный голос говорил: «Брось о ней думать, 
уезжай сегодня же в Нестерово! Экая неви- 
даль. Найдется другая!» Второй голос нудил: 
«Не кипятись! Ты же ничего не теряешь! Пор- 
вать порвешь и так. Зайди, проворь сам свои 
догадки...» 

Второй голос был проявлением слабости, 
но он победил. 

С наступлением сумерек Таковой высколь- 
знул из гостиницы. Как ни уговаривал себя 
не волноваться, ноги несли его с беспокойной 
торопливостью, дыхание стало неровным, 
словно он крался за ускользающей дичью. 

Знакомый дом на пристанционной улочке 
таинственно мерцал стеклами неосвещенных 
окон. Или Катюша не возвращалась с рабо- 
ты, или рано легла спать. 

На скамейке перед отрадой сидела хозяй- 
ка дома, зябко кутаясь в овчиный тулуп. 

■ Здравствуй, Алексеевна! — приветство- 
вал Александр Дмитриевич, стараясь придать 
голосу беспечность и игривость. 

— Здравствуй, здравствуй, Александр 
Дмитриевич. Давненько тебя не видела. Са- 
дись, посумерничаем... 

В спокойном, размеренном тоне старухи, 
в том, как она говорила, Таковому почуди- 
лась скрытая усмешка. 

— Будто бы рановато, Алексеевна, в тулуп 
наряжаться? Или кровь не греет? — продол- 
жал он шутливо. 

Старуха оглядела его пристально и суро- 
во, словно обшарила от подметок сапог до 
макушки. 

— Может, и кровь не греет. А может, по- 
другому. Мой поікойннк, Смарагдий Ефимо- 
вич, ои живал по ночам на вашей базе в этом 
тулупе, стерег ваше добро. Надену мужнин 
тулуп, будто к нему ближе делаюсь. Намед- 
ни на могиле была, беседовала с ним. К себе 
зовет... 

— Рано, Алексеевна, о смерти. Ты еще ме- 
ня переживешь. 

Старуха ничего не ответила и снова онизу 
вверх прошлась по нему загадочным мрачным 
взглядом. 

— К Катюше, небось, прискакал? Нету 
Катерины, уехала. — Алексеевна пожевала 
тонкими синеватыми губами. — Ты, если хо- 
роший человек, забудь о ней навсегда. 

Как будто не замечая растерянности Алек- 
сандра Дмитриевича, старуха продолжала 
безжалостно: 

— Инженер с гидролизного завода взял 
ее за себя. Она вчера его ждала, да на заводе 
авария случилась, не сумел. Сегодня на ма- 
шине прилетел: «Поедем и кончено!» Моло- 

4 «Ангара» № 1 


дой, решительный. Ему море по колено. По- 
бросал барахлишко в кузов, Катерину и Ка- 
теньку посадил в кабину, сам наверх — и в 
Опалиху. 

Рассказывая, Пелагея Алексеевна не спус- 
кала с Такового неподвижного тяжелого 
взгляда, словно проверила, какое впечатле- 
ние произведут ее слова, а в душе радова- 
лась случившемуся. 

Любовь у них зачалась еще весной. 
С Катериною они ровесники. У парня, видишь 
ли, тоже беда приключилась. Два года назад 
жена от рака померла. Трехлетний мальчишка 
на руках. Одному невесело. А Катерина ему 
вот как приглянулась. Покаяться она ему со- 
биралась во всем, что было. Он только рукою 
махнул: «Ничего знать не желаю! Ты одна 
для меня на свете! Будь я последним подле- 
цом, если чем-нибудь тебя попрекну!..» Вот 
как, сударь! 

В сумерках дьявольски поблескивали 
мертвенные глаза старухи — издевательским 
выглядел весь рассказ. 

Катерина переживала, собиралась вы- 
ложить тебе все начистоту, да не смогла, ха- 
рактеру не хватило. О самого начала дела 
ваши знаю. Который год Катерина душой бо- 
леет. Молодые да чистые завсегда ошибают- 
ся. Дескать, такой добрый человек Александр 
Дмитриевич!.. Дескать, я самая подлая и не- 
благодарная!.. 

Тонкие губы Алексеевны дрогнули. Она за- 
смеялась почти беззвучно. Александр Дмит- 
риевич вздрогнул. Он впервые слышал, как 
смеется Алексеевна. Ужасно звучал этот смех, 
похожий на всхлипывания. А Таковой не в си- 
лах был двинуться, стоял приниженный и 
обескураженный под прямым и бесцеремон- 
ным взглядом старухи. 

Однако, пойдем в дом, рассчитаться 
надо, — властно сказала хозяйка, подни- 
маясь со скамьи. И он пошел за ней, как 
школьник. 

Во дворе их встретил веселым звоном це- 
пи Буржуй. Александр Дмитриевич с еще 
большей яростью, чем вчера, отбросил его но- 
гой. Алексеевна промолчала, но вид ее гово- 
рил: «Понимаю. Только-только проняло. 
Злость некуда деть. Однако животина ни в 
чем не виновата, сударь, себя надо винить». 

В кухне Алексеевна сняла тулуп, делови- 
то заметила: 

Не раскисай, сударь. Пиджак сними. 
Потолкуем. 

В комнатах, где жила Катюша, все стояло : 
на прежнем месте. Зеленый диван, круглый 
стол, кушетка, шесть полированных стульев, 
уютное зеленое кресло (в нем Александр 
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Дмитриевич любил отдыхать). Недоставало 
.немногих вещей. 

— Катюша не пожелала брать, — поясни- 
ла хозяйка. — Велела тебе сказать — можешь 
взять мебель. Ты ее покупал, тебе ею распо- 
ряжаться. 

Призывая на помощь выдержку и хлад- 
нокровие, Александр Дмитриевич натужно ус- 
мехнулся. 

— Ладно, Алексеевна, пускай мебель ос- 
тается у тебя. Мне она ни к чему. Да « долг 
за мною. За год как будто не платил... 

0.н полез в боковой карман, достал пачку 
десятирублевок. 

Старуха равнодушно сунула деньги в 
карман серой вязаной кофты, разжала кулак, 
и на ее ладони блеснули крохотные золотые 
часики. 

— Часы хоть возьми, сударь. Дорогие. 
В кармане легко унести. 

Таковой поморщился и досадливо махнул 
рукой 

— Довольно, Алексеевна! Дарю! Можешь 
оставить себе, можешь продать. Как хочешь... 

Рубцова бесстрастно опустила дорогие ча- 
сы в этот же карман, что и деньги, вздохнула. 

— Шибко не убивайся. Всякое бывает. 
Жизнь она редко ковром стелется. Чаще по 
буграм да по ямам трястись заставляет. Ты 
поскучай малость один, я скоро... 

Таковой обессиленно опустился в глубокое 
кресло, закурил. Подозрения подтвердились. 
Он приказывал себе выбросить из головы Ка- 
тюшу, убеждал себя, что женщины скроены 
на один манер и развязку он предугадывал 
давным-давно, не тешил себя пустыми иллю- 
зиями. Легче не становилось. Грызла рев- 
ность. Представлялось, как сидит Катюша «а 
диване в квартире инженера, сидит счастли- 
вая, беззаботная...В комнате полумрак. Ря- 
дом с Катюшею молодой инженер. Он чем-то 
похож на Нестерова — высокий, широкопле- 
чий, черноволосый, только по-молодому строй- 
ный и легкий. Он положил руку на плечи Ка- 
гюше, ласково шепчет слова любви, и синие 
глаза темнеют, а пухлые малиновые губы по- 
лураскрыты. У Александра Дмитриевича пе- 
рехватило дыхание от ярости. Он сорвался с 
кресла, быстро заходил по комнате, где все 
напоминало о Катюше, даже пахло ее люби- 
мыми духами. 

— Александр Дмитриевич, что разбегался, 
как ежик? Иди ко мне! — позвала Алексеевна. 

На хозяйской половине в небольшой гор- 
нице было полутемно. В углу перед иконами 
торжественно горели лампады. Ноги мягко 
ступали по домотканным половикам. Окно 
сверху донизу закрывала темная плотная 


штора. Горница напоминала молельню. Но 
посредине горницы красовался стол под белой 
■скатертью, заставленный бутылками и закус- 
ками. Перед столом стояла хозяйка. Куда де- 
лась затрапезная старуха, приторговывающая 
молоком, цветами и овощами!.. Ни черной не- 
уклюжей юбки, ни грубой вязаной кофты, ни 
бродней, ни темного платка. Высокую сухо- 
парую фигуру красиво облегало черное пла- 
тье тяжелого шелка. На длинных пальцах 
посверкивали, переливаясь разноцветными ог- 
нями, драгоценные камни многочисленных пер- 
стней, в ушах светились крохотными зелены- 
ми огоньками изумрудные серьги, а седые во- 
лосы, собранные узлом на затылке, были 
заколоты массивными золотыми шпильками. 

Тот ли свет лампад, то ли изумрудные 
серьги, но водянистые безжизненные глаза 
Алексеевны стали яркими и зеленоватыми. 

Таковой остановился, ошеломленный всем 
увиденным, на мгновение позабыл Катюшу, 
неопределенно рассмеялся, пораженный. 

— Алексеевна, что за маскарад? Включи- 
ла бы электричество, хоть рассмотрю себя по- 
настоящему. 

— Лампочка перегорела, — усмешливо 
отозвалась хозяйка, окинув его высокомерным 
прищуром зеленоватых глаз. — Небось, при 
лампадах не ослепнешь. К тому же веди себя 
почтительно, сударь. Мы маскарады не разы- 
грываем. Ровно шесть лет, как преставился 
Смарагдий Ефимович. Садись с краю. На хо- 
зяйском месте тот, кому положено, а я с ним 
рядом. 

Таковой присел на стул, подчиняясь власт- 
ному приказу. Вся обстановка, мрачная, таин- 
ственная, немного страшила. 

На столе между тарелками с холодной те- 
лятиной, студнем, солеными грибами, крохот- 
ными солеными огурчиками и помидорами 
высилось несколько хрустальных графинов, 
стояла бутылка коньяку, оставленная вчера 
Таковым. 

— Что будешь пить? — спросила хозяй- 
ка Смарагдий Ефимович почитал спирт на 
перце, на тмине, на бруснике, на рябине, по 
порядку... 

— Налей перцовки! 

Старуха наполнила три хрустальных гра- 
неных стаканчика, подняла свой, обращаясь 
к пустующему месту: 

— На помин души твоей, Смарагдий Ефи- 
мович! Пусть будет тебе хорошо на том свете. 

Почтительно чокнулась с третьим стакан- 
чиком, кивнула Таковому, предлагая присое- 
диниться к тосту. 

От выпитой настойки у Александра Дмит- 
риевича на минуту зашлось в груди. Это был 
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чистейший девяноетограду-оный спирт, насто- 
янный на красном стручковом перце, выдер- 
жанный не один год. 

— Чертово зелье! Не настойка — броне- 
бойный снаряд! — прохрипел он, поддевая вил- 
кой соленый рыжик. 

— Второй раз говорю тебе, сударь, поос- 
торожнее на поворотах, — с угрозою замети- 
ла Алексеевна. — Зелье не зелье, а для креп- 
ких людей готовилось. Смарагдий Ефимович 
уважал... Ладно-ладно, не серчай, оскорблять- 
ся не стоит. Вдвоем, никто не слышит, — при- 
бавила она миролюбиво. — Где первая, там 
и вторая. Как говорил Смарагдий Ефимович, 
первая колом, вторая — соколом!.. 

Они выпили подряд по три стаканчика. 
И словно теплое электричество потекло по 
жилам. На Александра Дмитриевича слетело 
залихватское веселье. Вдруг стало потешно, 
что он сидит в горнице-келье, увешанной ико- 
нами, и по углам горят многочисленные лам- 
пады. 

Иконописное лицо хозяйки порозовело, 
желтые язычки скупого пламени лампад от- 
ражались, насмешливо -подрагивали в ее зеле- 
новатых глазах. Таковой заметил, что руки у 
Алексеевны — маленькие, а тонкие длинные 
пальцы, унизанные драгоценными камнями, 
еще не успела искривить и обезобразить ста- 
рость. 

«Недурна была в молодости», — решил он, 
и ему захотелось посмеяться над старухой. 
Перстни Алексеевны разжигали интерес. 
Каждый должен стоить массу деньжищ, если 
не поддельные. 

— Ты, никак, из недорезанных -буржуев, 
Алексеевна? — с грубою шутливостью спро- 
сил он. — Если на руках бриллианты, а не 
стекла, для кого бережешь? 

— Сегодня я тебе не Алексеевна, а Пела- 
гея Алексеевна. Понял? — высокомерно и 
нравоучительно произнесла старуха. — Заруби 
себе на носу. Не вечно тебе выпендриваться 
нахалом. Укорот дам! Нахватал, наворовал по 
магазинам, думаешь, что пуп земли. Для меня 
ты — шпана! Понял?.. Ну-ну, не пяль зенки: 
Опять не понравилось, когда против шерсти? 

Старуха расхохоталась, задорно подхвати- 
ла графин, в граненые стаканчики снова за- 
булькала ядреная настойка. 

— Мальчишкам кино показывают про ста- 
рое, про гражданскую войну... Им кажется — 
ой, как давно было, поверить невозможно! 
А я, сударь, при царе-батюшке жить начала. 
Много повидала, много испытала. Для меня 
пятьдесят лет назад не мохом подернуты, не 
за туманами спрятаны, а словно вчера это 
было. Купцы были, дворяне были, думаешь, 


все так и перебиты, порезаны, а недорезанные 
за границею сидят?.. 

Осушив четвертую стопку, хозяйка вольно 
откинулась на спинку стула, повторила, гля- 
дя е прищуром на Такового: 

— Сегодня я тебе не Алексеевна, а Пе- 
лагея Алексеевна! Уразумел? Ты кто такой? 
Ты никто, мелочь. Присматривалась к тебе, 
думала: «Ворует у своей власти, которая жить 
ему дала, рубит сук, на котором сидит. Во- 
рует, а сам — как мышь. Оглядывается, дро- 
жит — вдруг да прознают! В дело пустить 
наворованное нельзя, широко махнуть наво- 
рованным опасно. Подсластит кашу — огля- 
дывается — не заметили бы. Речи красивые 
разводит, хочет выдать -себя за праведника, 
а у самого селезенка ни на час не перестает 
-дрожать. Не позавидуешь...» Мне советская 
власть поперек горла, порадовалась бы и в 
гробу ее погибели. Ты будто должен быть мне 
-по нраву, раз ей пакостишь. А все же ты — 
никто, мелкий прохвост, шпана! Понял? Го- 
ворю тебе прямо, потому что не боюсь тебя, 
знаю, доносить не решишьоя, -слаб. Вспоми- 
най потом, что осчастливила тебя, за один 
стол посадила. Я из купцов Лопатиных. Мой 
папаша в десяти селах лавки держал, со -всей 
Холодной скупал масло, мясо, рыбу, пушнину, 
обозы снаряжал в тайгу к тунгусам!.. 

Настойки сделали бойки-м, резким и бес- 
страшным язык Алексеевны. Она сыпала и 
сыпала хвастливо, то и дело с презрительным 
прищуром взглядывала на гостя. 

— Много брал палаша, не брал, черпал, 
да не дрожал, как ты, умел фасон показать. 
Его было время!.. Свадьбу мою в губернском 
городе справляли. Пятьдесят троек с бубенца- 
ми катило следом. Церковь Спаса стояла на 
горе, а от главной улицы к церкви вел пере- 
улок сажен в триста. Весь этот переулок зе- 
леным сукном устлали, чтобы я и мой жених 
достойно могли пройти. А после все сукно 
папаша преподнес в дар церкви. Понял? 

Александр Дмитриевич сидел испуганный, 
ошарашенный, слушал Рубцову и растерянно 
улыбался хмельною, нелепою улыбкой. А голос 
старухи посуровел, зазвучал глухо и скорбно. 

— Только не по любви меня замуж выда- 
ли, сударь. Любила я Смарагдия Ефимовича, 
он тогда у папаши в приказчиках ходил. А па- 
паше хотелось породниться -с Рукосуавыми. 
Тоже известные купцы были в этих местах. 
Характер у папаши был крутой... 

Неожиданно Алексеевна привскочила над 
-столом, закричала громко, истерично: 

— Ты что сияешь, как масленый блин! 
Смеешься надо мною, шпана! Все прахом по- 
шло! Мужа в гражданскую войну красные 
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расстреляли, двое моих детей от тифа умер- 
ли. Папаша и Смарагдий Ефимович в Китай 
бежали, там папаша и скончался... 

Таковой невольно отпрянул. Мелькнула 
мысль -- как бы старуха не схватила графин, 
не испробовала в своем безумии крепость 
графина на его черепе. Заплетаясь пьяными 
•ногами у стола, он засуетился возле Алек- 
сеевны, наполнил опустевшие стаканчики, 
предложил выпить. 

Старуха совладела с собою, уселась спо- 
койная и величественная, словно отлитая из 
бронзы, закусила выпитую настойку холод- 
ной телятиной, усмехнулась. 

— Намукалась я, сударь, настрадалась, 
всего хлебнула. И сравниваю два товара.. Ты 
и мой Смарагдий Ефимович. Сбил ты с понта- 
лыку Катерину, воспользовался случаем. 
Ведь ногтя ее не стоишь по всем статьям. 
Сбил с толку девку. А сам вое с оглядкой, па- 
костливо. Хорошо, я рядом была. Не хотела 
она мне верить, до последних дней не тебя, а 
себя винила. Но хорошо под конец оберну- 
лось. Тебе, видать, обидно сделалось. А за 
что бы, к примеру, молодость ее тебе дарить? 
За ее горе? Вот была у нас любовь, так Сма- 
рагдий Ефимович не женился, хотя не тебе 
чета и девок красных немало вокруг него кру- 
жилось. Когда умер мой папаша, Смарагдий 
обратно из Китая в Россию перебежал. Потя- 
нуло в родной дом, ко мне потянуло. Все 
кордоны обошел, да в Медведевке нарвался 
на Федьку-партизана. Ходили слухи, будто 
мой папаша золотишко закопал перед уходом, 
а знает, где закопано, один Смарагдий. Федь- 
ка-партизан с дружками насели на Смараг- 
дия. били его наганом, руки выворачивали. — 
Смарагдий одно отвечает: «Знать ничего не 
знаю. Человек я подневольный. Служил в 
приказчиках у Лопатина, только хозяин к зо- 
лоту меня не допускал. У Колчака служил 
по-темности, каюсь...» 

Старуха расхохоталась нагло и откровен- 
но, вкладывая в издевательский смех и пре- 
зрение к Федьке-партизану, и к его дружкам, 
и к Александру .Дмитриевичу. 

— Сослали Смарагдия на север. Котлова- 
ны рыл, камни тесал, лес валил. Возвратился 
перед войною. Под старость суждено было 
нашей любви соединиться. Оба намыкались, 
настрадались, однако не повалились в ноги 
власти... А тебя, сударь, я могла бы купить 
вместе с потрохами, не сходя с места!.. 

Спирт, настоянный на красном перце, на 
тмине, на рябине, на бруснике, тяжелым ту- 
маном обволакивал сознание. Смысл дерз- 
ких, откровенных слов Алексеевны Таковой 
плохо улавливал. Он скорее догадывался, чем 


понимал, что над ним открыто глумятся, зе- 
леноватые глаза старухи смотрели нагло я 
вызывающе. Захотелось прикрикнуть на нее, 
одернуть, нагнать страху, поставить на свое 
место. 

Александр Дмитриевич поднялся над сто- 
лом, но его руку повыше локтя крепко сжали, 
заставили опуститься на стул. 

— Слаб ты, сударь. Сиди уж — пьяно и 
довольно смеялась Алексеевна. — Смарагдий, 
царство ему небесное, первостатейный был 
мужик, не тебе чета — и то урезонивала... Да 
ты не хорохорься, не выкаблучивайся передо 
мною. Доносить ты не пойдешь, побоишься. 
Открываюсь перед тобой потому, что силу 
свою чую и пришла фантазия место тебе ука- 
зать! Нос не больно задирай!.. 

Потом они много и долго пили, обнима- 
лись и, кажется, даже целовались... 

Таковой проснулся поздно в Кдтюшиной 
комнате. Окна, закрытые снаружи плотными 
ставнями, пропускали тонкие полосы света. 
Над ним стояла Алексеевна — желтая, опух- 
шая, в темном шерстяном платке, в серой вя- 
заной кофте, в черной суконной юбке и в 
броднях. Она была, как всегда, сурова и ма- 
лословна. 

— Набрался ты, сударь, с горя. Испей 
брусничного соку. 

Александр Дмитриевич застонал. Голову, 
казалось, распирало невообразимой болью. 
Тошнило. Но принесенный со льда бруснич- 
ный сок был кисловат и приятен. 

— Не знаю, что со мною стряслось? — про- 
лепетал он слабым голосом. 

— Ругался шибко, — спокойно отозвалась 
хозяйка. — Может, приснилось что? Иной раз 
такое приснится — поверить трудно. После 
бродишь, как зачумленный. Я дак сразу все 
нехорошие сны позабываю. Меньше греха. 

Ни единым словом, ни единым движением 
она не напомнила о ночном позоре. Подума- 
лось: не кашмарный ли это сон на самом 
деле? 

— Шибко переживаешь. Не мальчишка, 
не годится, — строго выговаривала старуха. — 
Когда что стрясется, заходи. И без Катерины 
не забывай сюда дорогу... 


ШТУРМОВАЯ НОЧЬ 

К ночи похолодало. Поэтому Александр 
Дмитриевич под вельветовую толстовку надел 
байковую рубаху и шерстяной свитер, а на 
ноги, вместо портянок, теплые носки из соба- 
чины. Обувшись, несколько раз прошелся по 
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комнате, разминая покоробившиеся рабочие 
сапоги. 

— Тяжелое там не поднимай! Будет жар- 
ко — не распахивайся, шарфик не снимай. 
Мигом прохватит. 

Жена — добрая, участливая, суетилась во- 
круг, как будто провожала его. по крайней 
мере, в трудную командировку. Хлопотливость 
Нины сегодня не вызывала в Таковом обыч- 
ного раздражения. Наппотив!... 

Два дня назад он вернулся из города с то- 
варом. Нелегко ему доставались внешняя 
ультбч простъ и бодрость. Оставшись один, он 
сразу вспоминал о Кате, о кошмарном ноч- 
ном разговоре с Алексеевной, и на лбу про- 
ступали мелкие холодные капли. Александр 
Дмитриевич гнал от себя безумные видения, 
приказывал оебе позабыть обо всем. И не мог 
отбиться от яростно наседающей тоски, от 
галлюцинаций, являющихся средь бела дня. 
Он страдал и почему-то боялся, как бы это 
не заметили окружающие. В то же время 
одиночество было невыносимо, он рвался к 
людям. Рабочая сѵета в колхозе была спасе- 
нием, заботливость Нины смягчала сердце, 
успокаивала. 

Александр Дмитриевич натянул ватник, 
браво промаршировал по комнате, лихо 
щелкнул каблуками, вытянулся по стойке 
смирно перед растроганной женой. 

— К исполнению задания готов, товарищ 
начальник!.. 

Ласково потоепал Нину по щеке. 

Вот так-то! Нас еще конем не сомнешь! 

Есть гооючее в баках!.. 

Жена смотрела на него влюбленными, по- 
влажневшими от счастья глазами, заботливо 
застегивала на все пѵговицьк Ей было^жаль, 
что он. такой хороший, такой ласковый, ухо- 
дит. Вздохнув, она протянула ему кепку. За- 
куталась в шаль, проводила за калитку. 

Далеко он отошел от дома, а жена стояла 
и стояла ѵ ворот, смотрела ему вслед. 

Над Нестеровым зажглись яркие осенние 
звезды. Но село молчало. Ни песен, ни гар- 
мошки... Лишь где-то у зерносклада гудели 
грузовики да деловито перекликались люди. 

Сначала Таковой направился к правлению 
колхоза, надеясь застать председателя. Окна 
правления слабо светились. На крыльце за- 
стыла неподвижная темная фигура. Сидел 
сторож в шапке, в тулупе с поднятым ворот- 
ником. .. 

— Ни председателя, ни парторга, мит- 
рич, — оказал он и тоненько засмеялся, пе- 
ремежая смех натужным кашлем. — Пусто. 
«Все ушли на фронт!» Один я по своей не- 
пригодности. Плохо с деревянною ногой. 


Только и остается — стены караулить. А ког- 
да-то и мы даоом не сидели, саблей помахи- 
вали, жару Колчаку поддавали!.. 

На крыльце сидел Федор Евстигнеевич 
Бурнашев, тот сам'-’й Федька -партизан, о^ ко- 
тором упоминала Пелагея Алексеевна Рубцо- 
ва. Добродушный старикашка никак не вязал- 
ся с рассказом, который Александр Дмитри р 
вич, конечно, слышал, слышал от Алексеевны 
не во сне, а наяву. Лоб снова повлажнел, 

от холодной испарины. 

Сторож между тем пошарил в кармане, 

пояснил деловито: 

— Лампу я засветил, чтобы к телефону 
сподручнее бежать, если из райкома кто сроч- 
но позвонит. Матвей Данилович тут недавно 
был. убежал... 

Он поднес к носу щепоть, громко потянул, 
мгновение сидел, ошалело вытаращив глаза, 
и наконец сладко чихнул. 

— Хорош табачок, едрѳна-зелена! До са- 
мого нѵтра пробивает. Желаешь, Митрич? 
Крепкий табачок, сам ладил. 

Старик протянул беоестяную табакерку. 
Но Таковой отказался. Стоял, славно что-то 
обдумывал. Подмывало опросить ѵ Бѵо.наше- 
ва — знает ли тот Смарагдия Рубцова. Но 
тут же испугался — вдруг старик подумает 
лишнего, поймет по-своему?! Болезненная по- 
дозрительность бродила эти дни по пятам за 
Ал ексаядр ом Дмитріи ев идем . 

— Жаль, что председателя нет. Я одежду 
дешевую, Евстигнеич, завез в магазины. На 
всех хватит. Ватники, сапоги, комбинезоны... 
Сезон. Не так просто было достать. Из-под 
земли, можно сказать, выкопал... 

Ишь, ты! Позаботился, выходит, о тру- 
довом народе. Добро! Сейчас такая одежа в 
саму пору. Ты валяй к председателю домой, 
может, застанешь. Он перекусить собирался. 

— Некогда. Сюда забежал между делом. 
Сегодня в ночь скирдуют. Помочь надо. В п е- 
мя горячее. Я хоть не член колхоза, а душа 
за урожай болит. Коммунисту в такую пору 
■не годится отлеживаться под одеялом!.. 

Это ты верно. Мне самому неловко, сам 

бы побежал, да березовая нога мешает. Ты, 
Митрич, валяй на Симѵшкино урочище. Там 
нынче семенную пшеницу скирдуют. 

В голосе сторожа слышались и уважение 
к собеседнику, и неловкость за собственную 
беспомощность. 

— Верно говоришь! Быстрее урожай в за- 
крома ссыпать — заботы с плеч, а людям об- 
легчение. Эвон, холодает будто... — Старик 
потянѵл носом воздух. — Слава богу, с овсом 
управились. В два дня остатки смахнули. 



Хлопнет моров — овсу каюк, осыплется. Вон 
как поддает! Где-то снег выпал, однако. 

— Да, пожалуй... — Таковой глубоко и 
озабоченно вздохнул. — Не хватало нам еще 
снега в начале сентября. Ну, пора мне, Ев- 
стигнеич. Побегу!.. 

Оін быстро зашагал стороною улицы, и на 
лицо, нежданная, сошла усмешка. Вот она, 
судьба! Сорок лет назад — партизанский ко- 
мандир, гроза белогвардейцев. Кажется, бери 
свое счастье, коли завоевал. Нет, никуда не 
пошел дальше деревни. Как был мужиком, 
так и остался. Под старость суждено скри- 
петь березовой култышкой іи коротать одино- 
кие ночи на крыльце правления колхоза. 
А ведь мог бы, легко мог бы Федька-партизан 
сорвать в свое время любую звезду!.. 

Александр Дмитриевич оглянулся по сто- 
ронам— не вывернется ли попутчик. Но ули- 
ца была пустынна, а избы темны. Только кое- 
где слабо светились окна. 

Думая о Федоре Бурнашеве, о непрочнос- 
ти и непостоянстве судьбы, Таковой рассмеял- 
ся. Стоит ли вообще придавать значение слу- 
чайным неудачам, ошибкам и просчетам! На 
то и жизнь. Только в жизни человек должен 
быть умелым и спокойно встречать ее шутки 
и возможные повороты... 

От быстрой ходьбы, от морозного воздуха 
настроение с каждой минутой улучшалось, 
становилось боевым. 

На другой стороне улицы хлопнула калит- 
ка. Из двора Михаила Сучкова выбежали на 
дорогу девушки. 

«Настя и Раиса Павловна, — узнал по го- 
лосам Таковой. — Неужели и Раечка собра- 
лась на скирдовку?» 

— До Симушкиного урочища рукой по- 
дать, — громко и торопливо говорила Нас- 
тя. — Не беспокойтесь, не заблудимся. Троп- 
ка торная. Я тут каждое дерево, каждую 
кочку знаю. Хотите, за Боковым зайдем? 
Авось застанем. Я видела, он недавно на мо- 
тоцикле проезжал. 

По-видимому, Раиса Павловна засомнева- 
лась— удобно ли, потому что бойкая Настя 
фыркнула. 

— Вот еще! Ничего особенного! Он про- 
стой, вот увидите! 

Настя направилась ко двору Евдокимыча, 
решительно толкнула калитку, вошла в огра- 
ду, увлекая за собой спутницу. 

Александр Дмитриевич, который собирал- 
ся было окликнуть девушек, задержался у за- 
бора в тени деревьев^ В воздухе неуклюже 
реяли, ' кружились и -с тихим шелестом опус- 
кались на землю сухие тополевые листья. 
Ими мягко была устлана вся дорожка 


За плотным дощатым забором кто-то энер- 
гично расхаживал, задерживался, передвигал 
с места на место тяжести 

— Это ты, Настасья? Нет Василий Ива- 
новича в избе, — донеося из двора недоволь- 
ный старушечий голос. — Минуты не даете пе- 
редохнуть! И так с рассветом на ногах!. 
В саду он, сказываю тебе, парник укрывает., 
ііопо, ллттт/то/ 7 я зябопом гоомче зашелѳс- 


тели сухие листья. 

— Здравствуйте, Василий Иванович! Іем- 
но-то как! Не запамятовали? Сегодня в ночь 
пшеницу на Симушнкном урочище скирдуем 

Настин голос звучал нарочито игриво. Та- 
ковой не видел, что происходит за забором 
но, судя по голосам, по смеху, догадался 
парторг здоровается с девушками за руку. 

— Нет, не запамятовал. Вот только оран- 


жерею укрою. 

Как видно, девушек заинтересовала «оран- 
жерея» Бокова. Вспыхнул резкий лучик элек- 
трического фонарика, и тут же раздался вос- 
хищенный возглас Раисы Павловны: 

— Какие замечательные георгины! Розо- 
вые, желтые, даже черные! Не знала, что вы 
увлекаетесь и цветами, а то бы выпросила 
несколько клубней для больницы... 

— Клубней дать не смогу, а семян дам, 
если мороз не погубит, — важно ответил Бо- 
ков. — Это особый сорт георгинов. Размно- 
жаются семенами. Один приятель достал на 
сельскохозяйственной выставке. Выделил, 
скряга, щепоточку. Да и я поздновато посеял. 
Но как будто доходят... 

Таковой неприязненно усмехнулся: «Тоже 
лирик выискался! В цветы влюблен! А дев- 
чонки наивны — распахнули глаза, удивля- 
ются, вздыхают...» 

Таковой почувствовал, как наливается 
кровью шея, как снова безотчетно возвра- 
щается притухшее раздражение. Он больше 
не мог стоять у забора, слушать самодоволь- 
ные разглагольствования Бокова. 

Сначала шагал быстро, как будто его под- 
стегивали. Но вскоре морозный воздух и ти- 
шина опять вернули самообладание. 

«Что со мной -делается? — подумал он и 
рассмеялся. Смех прозвучал поддельно, неес- 
тественно. — Вздор! Какое мне, собственно, 
дело до цветников, до Насти, до Раисы Пав- 
ловны? А с Боковым даже имеет смысл по- 
говорить о цветах...». 

Тут же он уличил себя во лжи. Настя, 
Раиса Павловна ему нравились, каждая по- 
своему. Другое дело, время, как видно, ушло. 
Пора - смириться. История с Катюшей под- 
твердила. это. Сейчас или через несколько лет, 
а повернуться все должно было именно так. 



Александр Дмитриевич медленно брел ле- 
сом. Было грустно, что годы прошли и ничего 
не поделаешь, руки не подложишь. Годы про- 
шли, а жить хотелось по-прежнему, по-пре- 
жнему хотелось горячего прикосновенья вес- 
ны. Может быть, поэтому, вопреки здравому 
рассудку, ноги замедляли шаг. Может быть, 
поэтому он задерживался, ждал — девушки 
вот-вот его нагонят. 

Они напнали его на полпѵти. Боков на- 
правил на него слабый желтый лучик элект- 
рического фонарика, осветил голову и разо- 
чарованно шелкнул выключателем. Парторг 
не предполагал встретить его ночью на лесной 
троне. Явное смущение Бокова развеселило 
Александра Дмитриевича. 

«Молоко! Что на уме, то и на лице! — с 
чувством превосходства мысленно отметил ои 
и голосом, полным радостного изумления, 
произнес: 

— Ах, это вы! Василий Иванович, Раиса 
Павловна, Настенька! Приятная встреча! То- 
же на окирдовку? Мне казалось — я самый 
последний. Замешкался. Товар по магазинам 
развозил. Дороти у нас никудышные. Тоже 
одна из первоочередных задач, Василий Ива- 
нович. В большом хозяйстве без хороших до- 
рог — зарез. 

Боков промычал под нос что-то неопреде- 
ленное. Раиса Павловна, напротив, обрадова- 
лась Таковому, как старому, хорошему знако- 
мому. 

— Какой вы неспокойный! Я вас откажусь 
лечить. Нельзя так небрежно относиться к 
своему здоровью. И с горлом шутить нельзя, 
а с сердцем и подавно! Надо было вылежать, 
как я советовала. 

— Повинен! Каюсь! — ответил, смеясь, 
Таковой. — Так получилось, что лежать не- 
когда. К тому же привычка. Грипп, ангина 
у нас болезнями не считаются, на ногах пере- 
носим. На сердце внимания не обращаем, по- 
ка не отказало. Холодную тряпочку на пять 
минут — и дальше!.. 

Александр Дмитриевич говорил весело и 
беззаботно, как будто и впрямь ему море по 
колено, а собственное здоровье, всевозмож- 
ные немочи и болезни — такой пустяк, о кото- 
ром всерьез и не думается. В душе он радо- 
вался, что Раиса Павловна при Бокове на- 
помнила ему о здоровье. Пускай слушает 
да мотает на свои желтенькие усики. По- 
л ез НО 

— А вы скирдовать умеете, Александр 
Дмитриевич? — поинтересовалась Раечка. 
Наверное, очень трудно. Я сроду вилы в ру- 
ках не держала, до сих пор не могу отличить 
ячменя от пшеницы 


— Сложить хорошую скирду нелегко, — 
авторитетно заявил Таковой. — Иную поста- 
вят, а она через неделю завалится. Маль- 
чишкой обучался я кладке скирд. Сами мы 
не сеяли. Но родитель у меня был из кре- 
стьян, хотел, чтобы и дети все умели .. 

Лесная тропа вывела их на мокрое, тро- 
нутое росою, жнивье. Невдалеке темнела гро- 
мада клади. Чуть в стороне, разбрасывая фа- 
рами широкие пѵчки света, стоял грузовик. 
На мгновение возникали и расплывчатыми те- 
нями пропадали в темноте работники. 

На противоположной стороне поля вырва- 
лись из черноты два длинных белых луча, 
пронеслись через все поле и замерли посере- 
дине, осветив группу людей, коня, запряжен- 
ного в телегу... Со окирды раздался пронзи- 
тельный, испуганный крик: 

— Ратуйте, добры люди! Мы туточки в 
мыле! Помогайте нам, Матвей Данилович! 

С Макаром Коваленкой сладу нет! Кинул 
сноп, да не туда, половину мне в рот за- 
гнал!.. 

— Опять Андрюшка Косых Макара кова- 
ленку разыгрывает, — рассмеялась Настя. — 

С ним не заскучаешь. На каждый случай — 
сто придумок... 

Они подошли к основанию будущей скир- 
ды. У газика, облокотившись на радиатор, сто- 
ял в серой длиннополой шинели председатель 
колхоза. Он разговаривал с Михаилом Суч- 
ковым. 

— На іклади у маня, Матвей Данилыч, на- 
роду довольно, — докладывал бригадир. — 
Старики встали, несколько парней взялись 
подсоблять. С подвозкой снопов, с погрузкой 
хуже. Люди подходят, но медленно, в одиноч- 
ку. Не все арбы подошли, сил маловато. 

— А вот тебе целое звено во главе с парт- 
оргом, — обрадованно сказал председатель и 
шагнул к прибывшим. — Бросай их на самый 
трудный участок! Молодые! 

Нестеров дружески поздоровался с Нас- 
тей и Раисой Павловной. Таковому показа- 
лось, что и его руку ппедседатель как-то осо- 
бенно сжал в своей. От такого рукопожатия 
веяло задором, простотой, товарищеским уча- 
стием, силой. На дѵше стало еще веселей. 

— Александр Дмитриевич, что такое ар- 
бы? — веселым шепотом опросила Раечка. 

Таковой снисходительно улыбнулся. 

— Здесь арбами называют двухколесные 
сноповозки, вроде двуколок. Старое слово, не 
везде Сохранилось. Поживете в этих краях 
немного, заметите, что в Сибири сохранилось 
очень много старых русских слов. Порою 
очень емкие, очень звонкие слова. В других 
местах, особенно в городах, о них давно по- 


забыли. Кстати, вот вам и арбы, легки на по- 
мине.... 

Со скрипом подъехало несколько телег, с 
них спрыгнуло человек десять колхозников. 

— Прибыли! — радостно .воскликнул Суч- 
ков. — Теперь беспокоиться нечего! 

Кругом слышались шутки, смех, из арб 
сбрасывали на землю деревянные двурогие 
вилы-пода валки. На Александра Дмитриевича 
пахнуло далеким, давно забытым детством. 
Такая же приподнятость, такая же легкость 
на сердце. 

— Вызываем вас, мужчины, на соревнова- 
ние! — задорно выкрикнула Настя и воинст- 
венно вскинула над головою вилы. 

Но Боков лишь рассмеялся. 

— Так не годится, Настенька. Сначала 
уравняем силы. Ты становись в пару с това- 
рищем Таковым, я — с Раисой Павловной. 
Тогда и посоревнуемся... 

Александра Дмитриевича покоробило от 
официальности Бокова. Тот упорно не желал 
называть его по имени-отчеству, упрямо не 
хотел идти на сближение. 

«Ладно! Девка спѳоива не скажет спаси- 
бо. Бык землю гребет — на себя бросает», — 
подумал он со злорадством. Сильная, умелая 
Настя как напарник на погрузке снопов была 
выгоднее Раисы Павловны. 

— Вы не торопитесь, Раиса Павловна, — 
деликатно наставлял парторг. — Сперва про- 
буйте вилами сноп на ощупь, чтобы весь сус- 
лон не трогать. Почувствовали — один сноп 
подцеплен — подавалки кверху и несите... 

Сам Боков не жалел себя. Показывал сно- 
ровку, ловкость, старался за двоих. Возница, 
принимавший на телегу снопы, заметил ему 
об этом. 

— Больно прытко взялся, Василий Ивано- 
вич. Ночь долгая, надорваться можно. 

— Давай, давай! Кто надорвался — про- 
верим, когда заскирдуем! — самоуверенно па- 
рировал Боков. 

Настю Сучкову учить не требовалось. Она 
проворно всаживала подавалки в суслон, сно- 
пы вздымала и кидала вознице, как невесо- 
мые. Александру Дмитриевичу с непривычки 
непросто было состязаться с девушкой. 
Взмокла нижняя рубаха. Он сунул в карман 
шерстяной шарф, сбросил на стерню ватник, 
расстегнул ворот толстовки. Втайне он злил- 
ся «а двужильную напарницу, но отступать 
не собирался. 

— Ух, упрела! — чистосердечно призна- 
лась Настя, когда отъехала, покачиваясь, 
первая снопоівозка. — Думала, вы пардону 
запросите, а вы словно всю жизнь только тем 
и занимались... 


— Думала, да недодумала. Думала, по- 
мрет— а он замуж берет! Ага? 

Таковой игриво ткнул Настю в бок лок- 
тем. Девушка простосердечно расхохоталась. 
Александр Дмитриевич входил в ритм рабо- 
ты, постепенно увлекся. С Настей работалось 
отлично. Давненько не было таким молодым 
тело, давно не приходило такое безоблачное 
.настроение. Хотелось смеяться, хотелось шу- 
тить. 

— А отобьет у тебя Раечка Бокова, — за- 
говорщически шепнул он девушке. 

— Тоже скажете! Больно я ему нужна!.. 

Настя смутилась. Александр Дмитриевич 
до сих пор считал Настю невестою Фомы 
Медведева. Случайная шутка показала, что 
молоденький парторг далеко не безразличен 
и этой наивной душе. 

Они молча и быстро загружали вторую 
снопов секу. Сходясь с Настей возле суслона, 
Таковой перестал трунить над нею, принялся 
на все лады расхваливать Бокова. Делал ом 
это с полной серьезностью и видел, как блес- 
тят в холодном сумраке Настины глаза. Его 
хитрые похвалы в адрес парторга девушка 
принимала за чистую монету. 

— Он вовсе измаялся, — тихо сказала она 
и беззаботно крикнула: — Мы вторую арбу 
загрузили! Идем помогать! 

Они подошли к Бокову и к Раисе Павлов- 
не, успели подать по снопу. Но и эта телега 
была высоко нагружена. 

— На первом заходе победа за вами, — 
сказал парторг, снял фуражку и вытер лицо. 
Его шинель валялась на стерне, вооот гим- 
настерки был широко распахнут. Боков тя- 
жело дышал. 

— Не знаю, отчего я вспотела, — винова- 
то рассмеялась Раиса Павловна. Смех был 
неровным, прыгающим, как после быстрого 
бега. Упарилась! Но не от работы, а от не- 
умения. Василий Иванович почти один загру- 
зил всю телегу... 

Напрасно скромничаете. У вас гвардей- 
ская хватка, — свеликодушничал Боков. — 
Немного тренировки — іи дело пойдет. Давай- 
те лѵчше передохнем, пока вернутся арбушки. 

Ловким движением ноги он разворотил 
суслон, с удовольствием разлегся на снопах. 
Александр Дмитриевич растянулся рядом с 
парторгом. Противоположную сторону высо- 
кой соломенной постели заняли девушки. 

Пшеничные снопы сладковато пахли пре- 
лью. Над головою висело бездонное темно-си- 
нее небо, усеянное неяркими звездами. Раз- 
горяченное лицо покалывали мельчайшие 
иголочки пшеничной трухи, Таковой подста- 
вил его легкому холодному ветру 
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Некоторое время вое молчали, наслаж- 
даясь отдыхом. Первой заговорила Раиса 
Павловна. 

— Хорошо-то как! Смотришь на небо и- 
кажешься себе совсем маленькой! В городе та- 
кого неба не бывает. Наверное, потому, что 
высокие дома и много фонарей. Когда я жила 
в городе, почти не замечала таи луны, ни 
звезд. Бывало, в детстве попадешь на дачу 
или в деревню — как будто в иной мир пере- 
селяешься. Небо, трава, деревья какие-то осо- 
бенные, всему удивляешься, все тебе в новин- 
ку. Я даже заметила, что на природе и меч- 
тается по - о собеян ому . 

— Это верно, — согласился Боков. — 
Мальчишкой я любил смотреть на звезды. 
Осенью и зимой они удивительно хороши. Да- 
леко я заходил в мечтах. Первым собирался 
ступить на Луну и на Марс. 

— Ой, как можно! Страшно! Я читала про 
это, а все равно страшно кажется, — просто- 
душно призналась Настя. 

— Совсем недавно представлялось недо- 
стижимым. Сегодня может стать самым обыч- 
ным, — ответил Боков. 

Таковой искоса глянул на нарторга. Тот 
лежал на спине кверху лицом, покусывал со- 
ломинку и задумчиво смотрел в небо. До сих 
пор Александр Дмитриевич не приглядывался 
к немѵ. И теперь удивился сделанному открьь 
т.ию. Правильные черты лица, высокий белый 
лоб. Только не по годам суровым казался Бо- 
ков, отпето и выглядел старше своих лет. 

— Полететь на Луну, видно, на самом де- 
ле требуется. Ученые люди знают. А нам в 
колхозе хотя бы электричества вволю, 
вздохнула Настя. — Читаешь в газетках в 
других колхозах и корма подают машинами, 
и доят коров электричеством. У нас по старин- 
ке. Срамотища!.. 

Александр Дмитриевич рассмеялся Насти- 
ной непосредственности. Боков нахмурился. 
Добродушный смех Такового он воспринял 
как проявление высокомерия и зазнайства, 
хотя и не сказал об этом. 

— Ты права, Настенька. Отстал наш кол- 
хоз. Немало было на это причин. Вздохами, 
конечно, не поможешь. А возьмемся дружно, 
душа в душу — будет у нас .и электричества 
вволю, и жить богаче будем, и все к лучшему 
переменится... 

Партопг повторял истертые, примитивные 
истины. Но благодаря ли уверенности, благо- 
даря ли особой мягкости и задушевности, ко- 
торые вдруг появились в его голосе, примель- 
кавшиеся слова звучали, как откровение. 

«Тоже умеет подладиться», — подумал с 
неприязнью Таковой. 


Снова подъехали аноповозии. Белыми кин- 
жалами метнулись лучи автомобильных фар. 
К работающим подрулил газик. Из машины 
выпрыгнул председатель — улыбающийся, воз- 
бужденный. 

— Лихо идет скирдовка! На клади едва 
успевают! Так бы никуда и не поехал, остал- 
ся с вами! Дайте-ка мне подавалки, немного 
погреюсь перед дорогою... 

Нестеров взял вилы у Раисы Павловны. 
Огромный, проворный, сноровистый, он, как 
пушинки, вздымал тяжелые снопы и кидал 
возчику, пока тот не закричал: 

— Бѵлет! Некуда! Ох, и дали вы мне пару, 
Марчей Данилович! В баню ходить не надо. 

Председатель спокойно воткнул в землю 
подавалой, влез в кабину. 

— Нѵ я поехал Сначала в Шипичную, по- 
том в Исаевку. Надо посмотреть, как там 
штурмѵют... 

— Такого человека поискать, — влюблен- 
но произнес Бонов вслед отъезжающей маши- 
не. — С ним в пекло не страшно, не подведет! 
Помню, к немѵ в часть я попал прямо из воен- 
ной школы. Пороху не нюхал, снарядам «югта- 
нялся»... Сколько раз ему жизнью обязан! 
Да не я один. Каждым человеком дорожил, 
а себя не жалел. Сначала в батальоне, а по- 
том в полку так и говорили: где жарко, где 
опасно, там и командира надо искать... 

Отъезжали наполненные снопами арбѵш- 
ки. покачиваясь, как тяжелые, неуклюжие 
сейфы. В ожидании их подавальщики отдыха- 
ли на мягких, пахѵчих сѵслонах. Это были 
самые приятные минуты. За время передышек 
о многом успели переговорить, и даже раз- 
говоры стали утомлять. Кѵда милее молча 
лежать на снопах, запрокинув квеохѵ лицо, 
и, ни о чем не думая, смотреть в бескрайнее 
звездное небо!.. 

Поэтому Александр Дмитриевич удивился, 
услышав голос Бокова, полный необычной для 
него певучести и мягкости. 

Выхожу я в путь, открытый взорам, 

Ветер гнет упругие кусты. 

Битый камень лег по косогорам. 

Желтой глины скудные пласты. 

Разгулялась осень в мокрых долах... 

«Никак, стихи читает. Час от часѵ не лег- 
че!» — саркастически усмехнулся Таковой. 
Бонов и поэзия в его представлении никак не 
укладывались в одну рамку. О парторге он 
всегда думал, как о недалеком, скучном чело- 
веке, напичканном чужими, хоть и правиль- 
ными мыслями, занятом коровами и коровни- 
ками, неспособном на большее. Положим, 
злободневные или примитивные политические 
стихи Александр Дмитриевич еще бы мог со- 
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вместить со своими предоставлениями о Боко- 
ве... А то ведь! 

Вот оно, мое веселье, пляшет 
И звенит, звенит, в кустах пропав! 

И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав. 

Парторг, привалившись грудью к стопам, 
смотрел куда-то вдаль и медленно и задумчи- 
во читал лирические стихи. 

Раиса Павловна и Настя близко к нему 
придвинулись и слушали, затаив дыхание. 

«Дешевый артист!» — упрямо убеждал 
себя Таковой, но чувствовал, что и его стихи 
берут за сердце. Они очень подходили к этим 
пахнущим осенью темным просторам, к таин- 
ственному мерцанию звезд, к холодному шур- 
шанию ветра. 

Много нас — свободных, юных, статных — 

Умирает, не любя... 

Приюти ты в далях необъятных! 

Как и жить и плакать без тебя! 

— Александр Блок, «Осенняя воля», — ти- 
хо сказала Раиса Павловна. — Почитайте 
еще! 

А у Такового что-то дрогнуло, что-то ис- 
пуганно сжалось в груди. Ему почудилось, 
будто парторг, заканчивая стихотворение, на- 
рочно посмотрел на него с каким-то печаль- 
ным сожалением, словно отказывал в праве 
любить эту землю. Быть может, он думал о 
жизни Александра Дмитриевича и теперь на- 
мекает на ее бесполезность? Откуда он знает, 
как жил Александр Дмитриевич, кто ему дал 
право укорять его!.. Вздор! Глупая мнитель- 
ность!.. 

— Браво! — громко произнес Александр 
Дмитриевич, но услышал фальшь в своем вос- 
торженном восклицании. Ему стало грустно. 
В юности и он увлекался поэзией, читал де- 
вушкам стихи. И сейчас он мог бы поспорить 
в этом с Боковым. Но дело, видимо, было не 
в стихах. Боков располагал другим, более зна- 
чительным — молодостью. И не только моло- 
достью. Он, несомненно, верил в жизнь, в 
счастье, в большие, светлые и чистые идеалы-. 
Этого невозможно было не заметить, его вол- 
нение передавалось остальным. Вот почему 
такими блестящими стали глаза у девушек, 

— Признайтесь, вы, наверное, думаете, что 
все медики очень сухие люди? — почему-то 
спросила Раиса Павловна. 

— Откуда вы взяли? Тогда животноводу 
положено быть окаменелым сухарем, который 
и в горячей воде не размечешь!.. 

Боков весело рассмеялся, вместе с ним за- 
смеялись девушки. 

Таковому стало грустно Звездная осен- 


няя ночь сразу потеряла для него свою пре- 
лесть. Время стало длинным іи тягучим. 

Боков читал стихи поэтов, известных и 
неизвестных Александру Дмитриевичу, все 
больше и больше увлекая слушательниц. А из 
головы Такового никак не шли блоковские 
строки, вызывающие грустные думы и щемя- 
щую жалость к себе. 

Много нас — свободных, юных, статных — 
Умирает, не любя... 

Скрипели колеса арб, со свистом летели 
в руки возчиков снопы. А прежнего подъема 
в душе Александра Дмитриевича уже не было. 

Наконец над лесом проклюнулся зыбкий, 
мутный рассвет, стал расползаться по полю. 
Пшеница на Симушкином урочище была за- 
скирдована. Белыми облаками плавал влаж- 
ный туман, стало заметно то, что окрывала 
темнота. За ночь изрядно потрудился заморо- 
зок. Жнивье, трава у межи побелели от инея. 
Под ногами стеклянно похрустывало. 

Александр Дмитриевич почувствовал гне- 
тущую усталость и пустоту. Сделанная рабо- 
та его не радовала. Веселое настроение, не- 
уклюжие шутки колхозников раздражали, а 
высокий, тощий, как жердь, Евдокимыч был 
противен. Старик приплясывал, топоча огром- 
ными бахилами, самодовольно сыпал шуточ- 
ками, словно плевался шелухою от семечек. 
Он пытался подстроиться и к Таковому. 

— Крепко работнули, Митрич! Пшеничка 
в клади — что мадама под зонтиком. Тепери- 
ча сам черт не враг. Готовь корчажку да вари 
бражку!., 

— Варила баба брагу, да и упала к овра- 
гу, — хмуро обронил Таковой. 

Евдокимыч смерил его острыми черными 
■глазами, усмехнулся. 

— И это верно. Какая баба, по ней и сла- 
ва, а свинья грязи найдет... 

Крякнул, потер клешнеобразные черные 
ручищи, отошел к бригадиру. 

— Припекает, однако. Чуешь, Михаил 
Ильич, ровно бы не от заморозка, а со сто- 
роны холод валит... 

И все словно очнулись, словно впервые за- 
метили, как по-осеннему сыро и неуютно в 
густом промозглом тумане. Лица у колхозни- 
ков стали тревожными. Боков вопросительно 
посмотрел на Сучкова. 

— Как думаешь, не может подбросить 
снегу? 

— Кто его знает! Будто бы не должно, 
рано... 

Бригадир не договорил, схватился за 
грудь, закашлялся. У него были "больные лег- 
кие. 
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Поезжай домой, Михаил Ильич. По- 
грейся, отдохни, — посоветовал Боков. 

Сучков только рукою махнул. Сунул ногу 
в стремя, привычно вскинул в седло поджарое 
тело. Застоявшийся серый мерин с места 
взял крупной рысью. 

— Не поедет домой, — убежденно заявил 
Евдокимыч, — Михаила надо знать. Куда 
там греться да отдыхать. Выпадет снег или 
■нет, а меры принимать все равно требуется, 
бригада большая. 

— Поехали! — позвал шофер. 

Кому не хватило места в кузове грузовика, 
расселись по телегам. Боков, Настя, Раиса 
Павловна ушли пешком. 

— Дойдут, молодые, — с одобрением про- 
изнес Евдокимыч. — Тропкою через лес, на- 
прямки, одно на одно выйдет сто времени. Что 
им пешком, что нам в объезд на машине 
трястись... ѵ _ 

Таковому показалось, будто ехидный Ев- 
докимыч специально напомнил, что гнаться 
за Боковым и за девушками не следует — не 
тот возраст. После стычки в больнице в каж- 
дом слове старика, даже самом безобидном и 
миролюбивом, Александру Дмитриевичу ме- 
рещился скрытый подвох. Была бы его 
власть — заставил бы он этого злобного бо- 
родача прыгать на раскаленной сковородке, 
лизать себе сапоги!.. Жаль, такой власти не 
было. 

Грузовик трясло и подбрасывало на уха- 
бах. Колхозники переговаривались, размыш- 
ляли о погоде, вспоминали годы, когда она 
была примерно такой, строили домыслы и 
предположения. 

Александр Дмитриевич одиноко сидел у 
борта машины на запасном колесе. Болел за- 
тылок тупою, незнакомой болью. Как будто 
в мозгу образовалась пустота и эта пустота 
давила, напирала на черепную коробку. Хо- 
телось расплакаться, спрятав куда-то голову, 
хотелось немедленно собраться и уехать из 
Нестерова. 

Голос благоразумия, который всегда в та- 
ких случаях вмешивался, вставал на пути ми- 
молетных слабостей и скоропалительных ре- 
шений, прозвучал и сейчас твердо и строго. 

— Спокойствие! Не превращайся в слабо 
нервного хлюпика! Все на свете преходя- 
ще! Катя, Боков, Раиса Павловна — пропади 
они пропадом!.. 

Александр Дмитриевич подумал, что не- 
плохо было бы как следует отоспаться, от- 
дохнуть. Потом все встанет на свое место. 
Он уедет из этой дыры, начнет жизнь заново, 
он приложит все силы, чтобы достойно воспи 


тать и вывести в люди Ромку. С Ниной, воз- 
можно, удастся договориться. У нее останется 
дом, хозяйство, она еще не стара, сумеет вый- 
ти замуж... А Юре Дулынику необходимо 
написать вторично. Несомненно, первое пстсь-' 
мо где-нибудь затерялось. «Приеду и напи- 
шу», — решил он, окончательно успокаиваясь. 

Над лесом всходило солнце — большое, 
желтое, ленивое. Минуту оно царствовало над 
миром, сверкало, радужно переливалось среди 
кристаллов инея, золотило березы, полыхало 
багрецом в осинниках. Но не сумело рассеять 
серого густого тумана, утонуло в нем. В небе 
шла борьба, от которой многое зависело в 
колхозе имени Ильича... 


ПЕРВЫЙ ЗВОНОК 

В Исаевне у Александра Дмитриевича не 
было срочных дел. Туда он отправился не- 
много встряхнуться. В Нестерове последнее 
время особенно заедала скука, тяготило, как 
никогда, однообразие медленно ползущих 
дней. Поездки бодрили, не давали закисать. 
Несколько лет назад Таковой очень часто на- 
вещал Исаевну. Привлекали обилие боровой 
дичіи в окрестной тайге, хорошая охота, хоро- 
шая рыбалка... 

Чемоданчик с разобранным ружьем и не- 
обходимыми припасами он занес знакомым 
старикам, у которых останавливался на квар- 
тире восьмой год подряд всякий раз, когда 
задерживался в Исаевке. 

Потом он зашел в магазин. Здесь было 
сумрачно и тесно. На полу лежал толстый 
слой старой, засохшей, и свежей, только- 
только занесенной грязи. У прилавка толпи- 
лись женщины в ватниках, в теплых платках, 
в сапогах и броднях. 

Работала одна продавщица —темноволо- 
сая, краонощекая, сероглазая. Белый пуховый 
платок, приотброшенный с головы на спину, 
был ей к лицу. Благодаря ему ярче проступа- 
ли смоляные дуги бровей, стальной цвет глаз 
становился мягче, чуть отдавал голубизной, 
а смуглые щеки словно кричали: «Вот мы ка- 
кие! Самое первосортное яблоко «цыганка» 
позавидует нам!» Даже синий сатиновый ха- 
лат, надетый поверх ватника и делавший фи- 
гуру женщины несколько аляповатой и гро- 
моздкой, не портил диковатой, леоной красо- 
ты лица. 

Может быть, поэтому веселее и уютней 
было в сумрачном, холодном помещении. Кра- 
сивая продавщица успевала отпускать товар 
и разговаривать с покупательницами, была 
предупредительна и ласкова. Быстрые руки 
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проворно подхватывали совком сахар и пря- 
ники, крупу и слежавшиеся, липкие леденцы, 
наматывали на деревянный метр ситец и сук- 
но, кидали на весы соленую рыбу, поворачи- 
вали кран — и в стеклянные бутылки падало 
янтарной струей подсолнечное масло. И все 
она делала с улыбкой, с приятным разго- 
ворам. 

Наметанный глаз Такового приметил, что 
сахарный песок слишком влажен, а покупа- 
телей продавщица обвешивает с такою же 
легкостью и непринужденностью, с какою ору- 
дует совком и гирями, с какою переговари- 
вается с женщинами. 

«Семь лет назад была покраше Насти Суч- 
ковой, — подумал Александр Дмитриевич. — 
Малость отяжелела. А все-таки хороша!» 

Продавщица и покупательницы почтитель- 
но ответили на приветствие председателя 
сельпо. А он, хозяйски оглядевшись, заметил 
сурово: 

— Грязновато в магазине, Анна Заха- 
ровна. Мыть надо! Шторки пора сменить. Сто- 
лик в углу не поставлен, как я велел, абажур 
не повешен... 

— В эдакую мокреть не намоешься! 
А шторки пять дней, как меняли. Куда уж 
чище! — проворчала какая-то старуха. Жен- 
щины одобрительно загудели. 

Таковой рассмеялся. 

— Вижу, Анну Захаровну в обиду не да- 
дите. Сам знаю, что работник она добросо- 
вестный. Но столик и абажур не помешают. 
Не назад, вперед идем. Торговля тоже должна 
быть культурно поставлена. 

Александр Дмитриевич снова внимательно 
прошелся взглядом по ларям и прилавкам, 
деловито спросил: 

— А где Глеб Порфирьевич? 

— Они по делам ушли. Если есть время, 
подождите. Обещали скоро быть.. 

— С Глеба и надо спрашивать! Зажрал- 
ся! — буркнула та же сердитая старуха.^ — 
Анною мы довольны. К нам она всей душой... 

Очередь снова поддержала старуху. Неяс- 
ный ропот мог перейти в прямой разговор о 
заведующем магазином, могли посыпаться об- 
винения, могли найтись охотницы раскрыть 
глаза начальству. 

Александр Дмитриевич отошел в дальний 
угол, как будто его внезапно заинтересовало 
промтоварное отделение. Ходил у полок, 
хмурился, порою доставал записную книжку, 
делал пометки. Исподволь наблюдая за про- 
давщицей, он сожалел в душе, что не она за- 
ведует магазином. Эта сумела бы найти 
тропу к сердцам исаѳвцев. Умна, хитра, смети 
лива! Побольше бы ей грамоты, побольше* 


культуры — смогла бы ворочать крупными 
делами. Ишь, как рассыпается! Догадалась, 
что сейчас неуместно продолжать разговор 
о заведующем, уводит в сторону... 

Наконец магазин опустел. Продавщица 
вытерла руки и вышла из-за прилавка. 

— Ну, здравствуй, Анна! — протянул он 
ей руку. — Молодчина! Цены тебе нет! 

На мгновение женщина потупилась от по- 
хвалы, румянец на щеках стал еще ярче и 
гуще. 

— Здравствуй, Александр Дмитрич. Слава 
богу, приехал. Умаялась я одна... 

Но тут же спокойные серые глаза полых- 
нули злым огнем, голос утратил приятную пе- 
вучесть. 

— Нет Глеба! С того дня, как ты приез- 
жал прошлый раз, носа в лавку не показы- 
вает. Совсем сдурел. Сегодня с лесообъездчи- 
ком, с Федькой Донченко, пирует. Лавку на 
меня бросил. Я так, для чужих, сказала, буд- 
то он придет. Его и под руки не приведешь!.. 

Анна собиралась еще что-то оказать о за- 
ведующем, но лишь махнула рукой. Жесткий 
свет в ее глазах снова растаял, сменился до- 
брым и ласковым. Она придвинулась к Та- 
ковому, проникновенно и торопливо зашеп- 
тала: 

— Вовсе ты меня позабыл. Тогда улетел, 
даже не попрощался. А Пашки два месяца, 
как нет дома. Сегодня буду ждать. Слы- 
шишь? 

Она сжала его локоть маленькой, крепкой 
рукой и быстро отпустила, поспешно отпря- 
нула в сторону, заговорила нарочито громко 
и деловито, как при докладе: 

— Ватники, сапожки разошлись за одни 
дань. Еще бы подбросить, Александр Дмит- 
рии. Ходовой товар. Хватают люди... 

В лавку вбежали две девчонки, потом во- 
шла женщина. Анна занялась ими. Отпусти- 
ла, шагнула к Таковому... И опять скрипнула 
входная дверь. В этот день покупатели, как 
на зло, не давали ни минуты передышки. 
Ждать, пока иссякнет бесконечная вереница 
женщин, старух, мальчишек и девчонок, было 
бессмысленно. 

Таковой пообещал заглянуть в магазин по- 
позже, застегнѵл охотничий пиджак и напра- 
вился к домѵ Глеба Рукосуева. 

Деревня Исаевка была раза в три меньше 
села Нестерова. Около сотни дворов уходило 
двумя рядами от реки к тайге. Глядя на них, 
можно было легко представить историю де- 
ревни. Ближе к берегу Холодной стояли при- 
земистые, темно-коричневые от времени до- 
ма из толстостенных рубленных в лапу бре- 
вен. Вокруг домов — крытые дворы, высокие 
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плотные заборы. Коники крыш, ставни, ворота 
ѵкоашало причудливое деревянное узорочье- 
память об искусных руках местных мастеров. 

В домах, построенных на века, жили потомки 
основателей деревни. Чем дальше от реки, 
тем больше утрачивали основательность и тя- 
желовесность постройки. Все реже и ниже 
тополя у дворов, все чаще следы спешки. 
«Есть крыша над голевою — и ладно!» Вла- 
дельцы таких домов и в старину не распола- 
гали ни крепким хозяйством, ни хорошими 

землями. . 

Над Холодной стлался серый туман, было 
серо и зябко. Под сапогами шлепало и чавка- 
ло Таковой месил ногами непролазную грязь. 
Она была всюду, ее невозможно было_ мино- 
вать Снег, выпавший после штурмовой ночи, 
растаял. Потом два дня. подряд моросил 

Д ° Поэтому Александра Дмитриевича удивил 
веселый перестук топоров, когда он ступил в 
самую древнюю часть деревни. По соседству с 
домом Глеба Рукосуева, на взгорке, высились 
штабеля леса. Несколько плотников (видно, 
пришлая артель) шкурили бревна, ставили 
сруб. Внизу лежал черный, уже освобожден- 
ный от картошки огород. 

0.н поздоровался с плотниками, весело и 

доброхотно заметил: 

— Хлестко рубите! Мастера. 

— Спасибо, —отозвался белобородый ста- 
рик, по воем признакам старший артели. 

— Не Л шибко. Из Опалихи. Взял с сына- 
ми отпуск. Порыбачить думали, поразвлечься, 
да работанка выгодная подвернулась. 

— Неужто все твои? — удивился Алек- 
сандр Дмитриевич, с интересом разглядывая 

здоровенных молодых мужиков. 

— Мои. Да ни один с пером не поладил, 
пальцы больно корявые. Все папашину 1 
рожку топчут. Готовы топоры заместо поду- 
шек на ночь иод головы класть. 

Молодые плотники добродушно рассмея- 
лись. 

— Колхоз ферму решил строить. 

Старик двусмысленно улыбнулся, послю 
нявил козью ножку, закурил. 

- Колхоз не колхоз, а заведующий лав 
кой строится. Широко задумал. Ден * ' 
дать, водятся. Наше дело маленько . ' Р 

дил — вот и рубим. Мужик быстрый, 
вил ждать. Шоферы на мазах за од ^ 

сенье бревен на две пятистенки ■ ’ 

Деньги, они, парень, не пахнут. . 

ХОШЬ, МОЖНО... Такового 

Такое известие ошеломило „ ‘ 

О новом доме Глеб и не заикалс . 


взбрело в башку идиоту! Ведь сколько раз 
твердил ему Александр Дмитриевич, чтобы 
держался скромно, не выпячивался, соблюдал 
осторожность даже в мелочах. 

Растерянность, испуг, злость, видим , 
слишком явно отразились на лице Такового. 
Плотники посерьезнели. Старик смутился. 
«Не сболтнул ля чего лишнего?» 

Александр Дмитриевич не стал выспраши- 
вать подробности, торопливо попрощался. Все 

было ясно й так. пллга 

Запыхавшийся, разгоряченный, ворвался 
он во двор Рукосуѳвых. Несколько месяцев не 
появлялся он в этом дворе, чтобы избежать 
ненужных деревенских толков о близкой 
дружбе председателя сельпо с заведующим 

магазином. „ 

Двор вымощенный серым плитняком и 

чисто подметенный, казался вымытым. Под 
навесом белели высокие штабеля^ теса, по- 
блескивали аккуратные стсмш оелои кровель- 
ной жести, краснели по-хозяйски сложенны 
кубы кирпича. Всем необходимым заблаго- 
временно 1 ^ запасался Глеб Рукосуев гремя 
кольцом по стальному тросу, бегал черны 
лохматый цепняк. Кобель хрипел, задыхался, 
взлетал на задние лапы, падал, вскакивал, 
ощерив клыки, хлопья розовой пены валились 
из оскаленной пасти. 

Александр Дмитриевич проскочил к крыль- 
цу перед самым носом осатаневшею пса. 
Споткнулся в темных сенцах о какой-то ме- 
шок, нащупал ручку и рванул на себя тяже 

В^кухне топилась печь. У печи орудовала 
ухватами раскрасневшаяся от жары хозяйка 

Таковой не поздоровался с нею, не от р 
ноги, не разделся. Как был в фуражке, в теп- 
лом пиджаке, вбежал в горницу! 

— Ты что затеял? Завтра же выгоню 
тебя! Ноги твоей в магазине не будет! — с 
ходу выкрикнул он. Голос его срывался, дро- 
жал, напоминая хрипение рукосуевского цеп- 
няка Но как ни был зол Александр Дмитрие- 
вич а сообразил, что поступает необдуманно. 
Глеб Рукосуев не собирался ни слушать, ни 
оправдываться, ни пугаться. Грязно-желтые 
волосы рассыпались по узкому лбу, свет ™ е 
глаза — мутные, неподвижные— смотрели бес- 
смысленно. 

— Ну-ну! Кого это выгонишь? 

Длинная рука поймала Такового за пид- 
жак. Затрещали крючки и петли... Глеб, кач- 
нувшись, поднялся на ноги, левую руку за- 
пустил за воротник толстовки Такового, пере- 
крутил, словно петлей стянул горло. Алек- 
сандр Дмитриевич лишь крякнул, открыл, за- 
дыхаясь, рот. 


— Выгнать ладишь? А <в харю хошь? 
Кому грозишься, падло? 

Пальцы Глеба вое сильнее окручивали во- 
ротник толстовки. Александру Дмитриевичу 
показалось — .вот-вот выскочат от напряже- 
ния из орбит глаза. Его обуял страх. Глеб 
размахнулся правой. Сейчас хрустнет пере- 
носица, хлынет кровь!.. Но на плечах Глеба 
повис лесообъездчик Федька Донченко. 

— Порфирьич, ты не понял! Это Алексин 
Митрич, твой начальник, товарищ Таковой! 

— Я сам себе начальник! — сипел упрямо 
и злобно Глеб, норовя сбросить Федьку. — 
Накрашу ему харю — уважать зачнет!.. 

— Отпусти, Порфирьич! Чего нам де" 
лить? — уговаривал Федька. — День испор- 
тим. Лучше культурно, по-хорошему... Сядем, 
обсудим, что к чему... 

После долгих уговоров Глеб разжал паль- 
цы. Федька услужливо снял с Такового фу- 
ражку и охотничий пиджак, повесил на 
гвоздь. Подвел к столу, усадил, опустился ря- 
дом на стул, обнял за плечи. 

— Все! Порядок! Культурно! — довольно 
бормотал заплетающимся языком Федька. — 
Гость! С почтением надо! Все в порядке! 
Культурно! 

Несколько минут Александр Дмитриевич 
сидел безмолвно, по-рыбьи глотал воздух. 
Каждая жилка в нем дрожала. Федька нали- 
вал в стаканы водку, накладывал ему в та- 
релку холодец, соленые грибы и жареное мя- 
со, ложка громко стучала о блюда, рассылая 
закуску на скатерть. 

Правая нога Александра Дмитриевича 
подпрыгивала, подергивалась, каблук дроб- 
но постукивал о половицу. 

Глеб Рукосуев облокотился на стол, уро- 
нил на руки пьяную голову. Но вдруг встре- 
пенулся, гаркнул: 

— Дарья! Неси еще выпить и закусить! 

Что-то вспомнив, он снова уставился на 
Такового мутными, сумасшедшими глазами. 

— За что выгнать ладишь? За мое добро? 

— Никто никого не выгоняет, — мямлил 
Федька. — Выпьем, посидим, обсудим, что к 
чему... Культурно! Порядок! 

— Его, дурака, надо лбом о лавку сту- 
кать! — раздался сердитый голос. К Таково- 
му склонилась раскрасневшаяся у печи хо- 
зяйка. — Вы уж простите, Алексан Митрич! 
Дурак он дурак и есть. Выпьет лишку — по- 
следний разум теряет. Я не успела. Чугун 
подымала. Когда он сорвался, я и чугун опро- 
кинула и горшок со щами, ногу обварила. 
Разве допустила бы до такого сраму! 

Глеб опять приподнялся, но хозяйка опу- 
стила на него руку, и он плюхнулся на стул. 
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— Сиди уж! В каки веки гость пожаловал, 
а он лезет со своими лапами! 

Рука у Дарьи была тяжелой. Глеб даже 
не попытался высказать своего мужского пре- 
восходства. Захохотал Федька Донченко, 
крутя в восторге кучерявой головой. 

— Самостоятельно! Сядь — и точка! Куль- 
турно! Порядок!.. 

Жена Глеба Рукосуева славилась в Исаев- 
не силой. Таковой слышал, что мужа, когда 
он выпивал лишку, она усмиряла запросто, 
и о,н ее побаивался. Теперь было ясно — это 
не досужая выдумка. Таковой воспрянул 
духом. 

Хозяйка старательно смела со скатерти 
крошки, постелила перед Александром Дмит- 
риевичем белоснежную накрахмаленную сал- 
фетку, вынула из горки серебряный прибор, 
позолоченную стопку. 

— Не таите зла, Алексан Митрич. Не по- 
брезгуйте, откушайте. Малосольных харюз- 
ков, грибков маринованных принесу. Не же- 
лаете водки, красного винца из буфета добу- 
ду, — певуче приговаривала она, обхаживая 
гостя, и сердито взглядывала на мужа: 

— Нет чтобы извинения попросить, по- 
каяться. Небось добру учат! Идол ты безголо- 
вый, Глебка!.. 

Таковой выпил стопку водки, закусил ма- 
ринованным грибом. Постепенно он отдышал- 
ся, пришел в себя и сказал, стараясь придать 
голосу спокойствие и начальственную холод- 
ность: 

— Не знаю, что делать, Дарья Петровна. 
Посудите сами. Уборочная кампания, а он за- 
бросил магазин, пьянствует, дом строит... По 
чести говоря, я обязан его немедленно уво- 
лить. Жаль семью... 

Не будь рядом Федьки Донченко, Алек- 
сандр Дмитриевич высказался бы более опре- 
деленно. И если не этому идиоту, Глебу, то 
его жене вбил бы в голову правильные вещи. 

Хозяйка льстиво поддакнула. А Глеб, не 
решаясь подняться, вцепился в кромку стола, 
комкая скатерть, заорал в бессильной ярости: 

— Шалишь! Кишка тонка меня уволить! 
Первый ногами взбрякнешь! Сколь калыму от 
меня имел? Ни разу с пустым карманом не 
уезжал. То косую, то пару косых! На три дома 
достанет! Ему можно — нам нельзя... 

Федька, одержимый новым приступом хо- 
хота, отвалился на спинку стула. Но в хмель- 
ных глазах лесообъездчика прыгали хитрые 
черти. Его не только развлекало случившееся, 
ему было интересно знать больше и по- 
дробнее. 

— Замри, дурачина! Раскрыл пасть, моло- 
тит незнамо что! — шлепнула хозяйка тыльной 



стороной ладони по орущим слюнявым губам 
мужа. 

Глеб разошелся, обиделся и спьяну мог на- 
болтать чего угодно. 

Александр Дмитриевич резко поднялся, 
ударил по столу так, что задребезжала по- 
суда. 

— Довольно клеветы! Поговорим в другом 
месте! Это тебе даром не пройдет! Ложью не 
укроешься! 

Таковой сорвал с гвоздя фуражку и пид- 
жак, вышел твердой походкой из дома Руко- 
суевых и даже не обернулся. 

Внешнее спокойствие давалось ему нелег- 
ко. Все в нем кипело, каждый нерв был натя- 
нут до предела. 

Добравшись до квартиры, он отказался от 
обеда, обессиленный, повалился на койку, не 
снимая сапог. 

Зачем он побежал к этому мерзавцу? Ведь 
знал, каков он пьяный! Почему не уволил его 
несколько лет назад? Уже тогда было ясно, 
что I леб недалек, тщеславен, жаден, может 
напакостить, может подвести. Уволить сей- 
час? Сейчас опасно с ним связываться... Вот 
они, шишки, посыпались, полетели, одна тяже- 
лее другой. Когда-то старая тетка любила го- 
ворить: «Пришла беда — открывай ворота!» 
Неужели беда стучится к нему всерьез и по- 
настоящему? 

Александр Дмитриевич закрыл глаза и 
увидел хохочущего Федьку Донченко. Федька 
ликовал, что явился свидетелем унижения че- 
ловека, перед которым привык заискивать. 
Федька от души веселился, Федька, словно 
кот, жмурил маленькие хитрые глазки. Еще 
бы! Нечасто выпадает такое развлечение, не 
каждый день удается столько узнать! Будет 
чем похвалиться перед собутыльниками, будет 
что порассказать! Побежит сплетня от дома к 
дому, от деревни к деревне... Не успеешь огля- 
нуться — она ждет тебя в городе двусмыслен- 
ными шутками и намеками, многозначитель- 
ными улыбками и хитрыми расспросами. 
Дальше, дальше... 

Под левой грудью резко стукнуло, сжалось, 
и словно кто-то запустил острую иглу в серд- 
це. Александр Дмитриевич скрипнул зубами, 
громко вскрикнул от необычной боли. 

На его крик прибежала старуха, хозяйка 
Дома, замерла в испуге перед кроватью. 

— Господи! Алексан Митрич, батюшка! 
Что же это? Никак сердечко? 

Она заохала, засуетилась, принесла мо- 
крую тряпку, расстегнула дрожащими, непо- 
слушными пальцами вельветовую толстовку, 
приложила к груди холодную тряпицу. 


— Господи, господи! Может, к учительше 
за валерьяновкой сбегать али фельдшерицу 
привести? 

— Не нужно, — слабым голосом отозвался 
Таковой. — Прошло. 

— Тогда полежи, батюшка. Я сапожишки 
сниму, а то ножки свесились, неловко. Придет 
Федосеич, придумает, что надо. Он травы со- 
бирает, понимает, какая от живота, какая ог 
сердца... 

Старуха осторожно стянула с ног Алек- 
сандра Дмитриевича сапоги, заботливо уло- 
жила его в постель, накрыла одеялом. 

Он лежал тихо, боясь шевельнуться. Не 
думал ни о Глебе Рукосуеве, ни о том, что 
произошло и может произойти. Все заслонил 
страх за себя. Он боялся, страшно боялся, 
что снова может сжаться и замереть сердце, 
на мгновение кинув его в темноту, он боялся 
повторения этого непривычного укола под 
грудью... 

Вернулся с работы хозяин. Старики пошеп- 
тались на кухне, потом Федосеич вошел в 
горницу, пробасил с порога с поддельной бод- 
ростью: 

— Здорово, Алексан Митрич! Завсегда ра- 
ды! По таежным, значит, вздумал поразмять- 
ся? Дело доброе. Почистим, соберем ружьиш- 
ко. Копалухи ныне дивно. И соболь будет сыт 
и нам достанется... 

Таковой невольно усмехнулся немудрящей 
хитрости старика. 

— Ладно, не притворяйся, Федосеич. Ви- 
дал, какая охота получается? Бодрись не бод- 
рись, отказал мотор — ставь машину на ре- 
монт. 

— Оно так. Однако случается и по-шутей- 
ному. Схватит, попугает, а после человек еще 
полвека быстрее быстрого бегает. Мужик ты 
крепкий, плотный, не замухрышка какой-ни- 
будь. Не один год тебя знаю. Полежишь ма- 
лость — отлежишься. Охота и так и эдак не 
улыбается. Сызнова снег сыпанул — густой да 
мокрый. Что только с небом сотворилось? Не- 
мало прожил, а по пальцам пересчитаю, ког- 
да эдак мокропогодило в жатву. Беда!.. 

Александр Дмитриевич притронулся рукою 
к затылку. Затылок ломило. Та же тяжесть, 
напирающая изнутри. Видно, к непогоде. 
Итак, все болезни в кучу! И сердце и давле- 
ние... Был конь, да изъездился... 

Он грустно усмехнулся. 

Хлопнула наружная дверь. На кухне заго- 
ворили вполголоса. Федосеич пошел узнать, 
кого занесло под вечер. 

— Анна Козулина к тебе, Митрич,— со- 
общил он,— Сказывает, по делу. Пускать али 
не стоит? 
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— Зови... 

Федосеич старательно задернул на окнах 
пестрые ситцевые шторки, мотнул головою: 
«Входи!» 

Анна осторожно ступала маленькими хро- 
мовыми сапожками по домотканным полови- 
кам, словно боялась наделать лишнего шума. 
На плечах ее лежал белый пушистый платок, 
на высокой груди поблескивала простенькая 
брошь, скрепившая слишком глубокий вырез 
белой шелковой кофточки. На черных густых 
ресницах Анны поблескивали крохотные ка- 
пельки от растаявших снежинок. Дешевенькие 
вещицы на ней выглядели дорогими она 
была нарядна своею тяжеловатой красотой. 

Анна приветливо улыбалась. Но, кроме 
улыбки, Александр Дмитриевич рассмотрел в 
широко распахнутых серых глазах скрытую 
тревогу, волнение, испуг. 

— Извините, Александр Дмитрии! Не зна- 
ла, что заболели. По делам прибежала, сове- 
ту спросить. Раз так приключилось, не стану 
беспокоить... 

Федосеич, деликатно покинувший горни- 
цу, гремел на улице ставнями, лишний раз вы- 
казывая свою преданность. 

Анна и Александр Дмитриевич давно были 
близки. Но об их близости догадывался, мо- 
жет быть, один старик Федосеич, у которого 
Таковой квартировал восемь лет подряд, на- 
езжая в Исаевку. Впрочем, о его догадках 
можно было судить лишь по глазам. О них 
старик никогда не обмолвился и намеком. 

У Анны был законный муж — человек бес- 
печный и непутевый. В Исаевке Павла Козу- 
лина звали летуном. Его, как перекати-поле, 
носило по земле. То он на лесосплаве, то под- 
рядится рабочим в геологическую экспеди- 
цию, то махнет на виноградники к Черному 
морю. Односельчане осуждали летуна Пашку, 
а, осуждая, непременно добавляли: «Всем 
удался мужик. Собою — поискать такого. За 
что возьмется — под руками горит. Однако 
вот ведь...» 

Молодую красавицу продавщицу Таковой 
приметил сразу. Но все попытки завоевать ее 
сердце неизменно разбивались о неприступ- 
ность, легкие заигрывания отскакивали от 
улыбчивой Анны, как песок от камня. 

— К этой бабе и с косой не подъедешь. 
Я пробовал. Пустое,— сказал как-то Глеб Ру- 
косуев. — Приветливые разговоры — види- 

мость одна. На губах — мед, а сама — желез- 
ная. Знает летуна Пашку — и точка. Блаж- 
ная... 

Невероятное случилось неожиданно. 
Однажды Александр Дмитриевич встречал 
утреннюю зарю на берегу небольшого озерка, 


мелкого, застойного, густо поросшего камы- 
шом. В предрассветном сумраке свистели сот- 
ни крыльев, тишину наполняло призывное 
карканье, легкие всплески воды. Табунились 
утки, готовясь в дальнюю дорогу. Предстояла 
богатая охота. 

Но когда он поднял вороненые стволы до- 
рогого ружья, совсем рядом вспыхнули два 
желтых язычка, громыхнул дуплет. Испуган- 
ная стая шарахнулась в сторону, три черных 
комка шлепнулись в камыши. Через несколько 
минут снова ударил дуплет и снова упали 
убитые утки. Невидимый соперник, спрятав- 
шийся в камышах, бил влет с поразительной 
меткостью. Охотник засел под самым носом 
Такового и, словно нарочно, подстерегал его 
добычу. Александр Дмитриевич взялся за 
шест, направил долбленку на выстрелы. Надо 
было хотя бы сговориться с неизвестным, что- 
бы не мешать друг другу. Долбленка, шурша, 
пробилась камышами и чуть не стукнулась 
носом о крохотный шитик. Охотник в кожаной 
куртке, перехваченной патронташем, в кожа- 
ных штанах, в высоких болотных сапогах, в 
меховой шапке сердито обернулся, так и не 
успев выстрелить. Из ярких припухлых губ 
выпал манок. 

— Здравствуйте, — смущенно сказала Ан- 
на. — Меня Глеб Порфирьевич отпустил на два 
дня. В магазине печь перекладывают, торгов- 
ли не будет. Вы тоже здесь зорюете? Извини- 
те! Я не знала... 

Александр Дмитриевич рассмеялся. 

— Ничего, ничего. Вдвоем веселее. Мой 
Федосеич занят, не смог составить компании. 
Вдвоем веселее, если не прогонишь. А за 
снайперскую стрельбу еще два дня разре- 
шаю... Так принимаешь в бригаду? 

Они остались вдвоем. На славу поохоти- 
лись. Днем вместе отдыхали у костра, жарили 
на вертелах налитых жиром крякв, пили чай 
со смородиновым листом. Александр Дмит- 
риевич был предупредителен и остроумен, 
ласков и прост. Он сыпал анекдотами двадца- 
тилетней давности, от которых Анна покаты- 
валась со смеху. Сам день благоприятствовал 
хорошему настроению. Было тепло и солнеч- 
но, желтеющая тайга навевала лирическое 
настроение. Он читал, как в молодости, сти- 
хи и заметил, что серые глаза смотрят на него 
зачарованно. Вечером у костра, под небом, 
усыпанным большими звездами, его рука, как 
будто случайно, коснулась руки Анны. Ма- 
ленькая рука покорно осталась в его ладони. 
Он поцеловал пунцовые, словно налитые со- 
ком брусники, губы. И пахли они брусникой, 
смородиной, лесом. Ему было на семь лет 
меньше, чем сейчас. Его не тревожила с на- 
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отуплением непогоди тупая боль в затылке, 
его не пугали резкие уколы под сердцем. 

Когда с заморозками в Исаевку вернулся 
Павел Козулин, Александр Дмитриевич даже 
приревновал Анну к этому белокурому голу- 
боглазому парню — высокому, широкоплече- 
му, беспечному. Он обиделся на Анну, которая 
с приездом мужа позабыла о нем. Но летун 
Пашка, погостив в деревне, снова умчался ку- 
да-то. Анна горько плакала. 

— Значит, ты его любишь? — спросил 
Александр Дмитриевич. Она простодушно от- 
ветила: «Да!» 

— Выходит, я с боку припека? 

Анна всхлипнула. Это была странная бли- 
зость, непонятная, ни к чему не обязывающая. 
Появлялся Пашка — Анна жила им, жалова- 
лась Таковому, что он оборвался и отощал, 
одевала, лелеяла мужа. Тот, отъевшись на де- 
ревенских харчах, отдохнув у жены, покидал 
дом. Тогда Анна тянулась к Александру 
Ді’итртгвичу, ждала его, как самого дорогого 
человека. 

Повстречав Катю, Таковой охладел к Анне, 
виделись они слишком редко. Оставить ее не 
хватало мужества. Да и к чему?.. 

Таковой взял руку Анны — сильную, шер- 
шавую от работы, приложил к груди и увидел, 
как повлажнели от счастья ее глаза. 

— Отказаковал, Анна. Теперь одна доро- 
га — на свалку. 

— Что ты, Александр Дмитриевич! Худо 
про себя эдак думать. Зачем беду раньше сро- 
ка накликать? 

— Судьба. Во всем судьба, Анна. Играет 
нами, как вздумается. Вот и тебя взять. Луч- 
шего ты заслужила, чем тебе дано. Опять 
удрал Пашка? Как ни стараешься к дому 
приохотить — не получается. В прошлом году 
четыре месяца держала его при себе, в этом 
году — шесть. И все-таки удрал, мерзавец, 
хотя и ногтя твоего не стоит. 

Анна потупилась, виновато опустила голо- 
ву. И, может быть, в сотый раз Александр 
Дмитриевич подивился, какая тонкая, какая 
нежная у нее кожа на шее и на щеках. 

— Ничего, ничего. Я на тебя не в обиде, 
отлично тебя понимаю. Тянулась ко мне не 
от сильной любви, а от тоски, от одиночества. 
Верно? Каждому хочется стоять не на зыбу- 
нах, а на твердой тропе. Я был бы рад, если 
бы у тебя все наладилось. Ты хорошая. Хо- 
чешь иметь семью, хочешь иметь мужа. Вер- 
но? А Пашка болен бродяжничеством, эгоист. 
Любит лишь себя. О тебе вспоминает, когда 
покрепче поприжмет его, да и поистрепался 
он, здоровье стало похуже. Может, это его об- 
разумит... Время идет, человек начинает по- 


баиваться — вдруг так и будет всю жизнь 
крутить на шиверах и не удастся к берегу 
пристать... 

По смуглым щекам Анны скатились две 
светлые капли. Она торопливо смахнула их 
концом пухового платка. 

В кухне осторожно постукивала у печи 
ухватами хозяйка. А в горнице было по-боль- 
ничному тихо и спокойно. 

— Ладно, не стоит об этом, не расстраи- 
вайся, — ласково проговорил Таковой. — Какие 
там дела? Я уже догадался — не только на- 
вестить меня пришла. 

— Пустое! Не ко времени такой разго- 
вор, — отмахнулась было Анна, делая вид, что 
смысл ее прихода не стоит и выеденного 
яйца. 

Но Александр Дмитриевич не поверил. За 
семь лет он достаточно ее изучил. Из-за пу- 
стяка Анна не пошла бы к Федосеичу. 

— Не хитри. Меня не обманешь. Не ска- 
жешь — больше волноваться буду. А сердце 
уже прошло. Так, немного схватило... 

Он снова ласково взял ее за руку. 

— Рассказывай! 

Минуту Анна смотрела на него нереши 
тельно, колебалась. 

Таковой насмешливо прищурился, и она, 
оглянувшись, низко склонилась к нему, зача- 
стила полушепотом: 

— Часа через два после тебя в лавку за- 
явился Боков с двумя членами лавочной ко- 
миссии. Наблюдали, как торгуют. Ценами ин- 
тересовались, меня обо всем расспрашивали. 
Боков в блокнотик заносил. Сахар им пока- 
зался сыроватым, крупа непервосортной 
У промтоварного отдела шептались между со- 
бой. О чем — не слышала. Уходить ладили. 
А тут приперлись Глеб с Федькой Донченко. 
Оба на ногах еле держатся. Ты знаешь, ка- 
кой Глеб, когда выпьет. Царь над всеми, фор- 
су через край. Выставился перед Боковым, ру- 
ки в карманах, ноги нарасшаражку. 

— Зачем пожаловали? 

Тот отвечает: 

— Лавочная комиссия интересуется, как 
торгуете. 

Глеб нос кверху. 

— Торгуем, как положено. А кто вам по- 
зволил в магазине интересоваться без моего 
разрешения? 

Члены лавочной комиссии давай смеяться. 
Люди стоят кругом, тоже смеются. Народу 
тем часом в магазине полно набилось. Кто-то 
крикнул: 

— Положено-то в карман. За платки, ко- 
торые в городе стоят девяносто рублей, поче- 
му брал по сто двадцать? 
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И пошло, завелось. Весь магазин кричит. 

— Из трудов праведных не построишь па- 
лат каменных! 

— Пятистенку отгрохиваешь на какие до- 
ходы? 

— Двух сестер замуж выдавал — обеим 
по пять тысяч подарил! 

Когда народу много, только заведи. Все 
припомнят. А Боков стоит, на Глеба смотрит, 
глаза колючие. 

— Вот что, гражданин Рукосуев. Хоть вы 
и пьяны, а комедию довольно ломать! Предъя- 
вите лавочной комиссии накладные на по- 
следние партии товаров!.. 

Федька Донченко — пьян-пьян, а видит — 
плохо дело обертывается. Бочком, бочком из 
лавки. Все знают, он недавно Глебке незакон- 
но^казенный лес продал. Не завалящий какой- 
нибудь, а первосортный... Федька удрал, а 
I лебу море по колено. Распузырился, как 
кислая брага. Повертывается ко мне. «Прика- 
зываю, продавец Козулина, вывести этих 
граждан из магазина! Чтобы их духа здесь 
не было!..» 

Вся лавка дыбом стала. Кто хохочет, кто 
над Глебом потешается, кто ругает. Глебка 
драться полез. Двое трактористов руки ему 
завернули, милиционеру хотели сдать. Одна- 
ко Боков велел отвести домой, чтобы про- 
спался... 

Анна вторично покосилась на дверь и за- 
шептала совсем чуть слышно: 

Сахарный песок вправду сыроват. 
Сколько ты прошлый раз ни наказывал, Глеб 
все равно ставил возле мешков с сахаром вед- 
ра с водой. И платки по сто двадцать рублей 
продавал, и все остальное правда... 

Неожидано щеки Анны побелели, серые 
глаза стали черными, неподвижными. Дуги 
смоляных бровей, густые пушистые ресницы 
качнулись перед Александром Дмитриевичем, 
ушли в темноту. Он до хруста в челюстях 
сжал зубы, зажмурился. Он не видел своего 
лица, он не заботился, как выглядит в эту 
минуту, не стыдился своей слабости перед 
женщиной. Огненный укол в сердце, снова 
огненный укол в сердце! И следом, словно 
волна сырого, холодного тумана, — страх, рас- 
ползающийся по всему телу. 

Потом он с безразличием наблюдал, как 
суетятся возле кровати хозяева, прикладыва- 
ют к сердцу и меняют мокрые полотенца, рав- 
нодушно слушал воркотню Федосеича. 

Когда человека с ног свалило, какие 
могут быть дела? Пускай катятся под гору. 

От делов и здоровому человеку кряхтитсяі 
Федосеич упрекал Анну, и та виновато 
вздыхала. Конечно, Анна не виновата, -она не 


хотела дурного. Но что Анна? Вот она про- 
щается, просит извинить, боязливо пятится к 
порогу крепкая, здоровая, и белый пуховый 
платок на округлых плечах. А он равнодушен. 
Его не волнуют ни брови, ни глаза, ни плечи. 
Ему не до нее. 

Федосеич достал из-под матицы холстяной 
мешочек. Разобрал пучки поблекших трав. 
Отложил в сторону один пучок, другой. Опять 
сложил в мешочек и подвесил под потолок 
оставшиеся пучки. Ушел на кухню. И рядом — 
ни души. Лишь рыжий сибирский кот Васька 
с огромными изумрудными глазищами важно 
проследовал через горницу — сытый, доволь- 
ный, хвост трубой. Потерся о ножку стула, 
посмотрел на Такового удивленно и недоуме- 
вающе, вспрыгнул на койку, нахально улегся 
в ногах, замурлыкал. 

Из кухни высунулась борода Федосеича, 
спряталась, а через несколько минут появил- 
ся и сам Федосеич — тощенький, шустрый, — 
он осторожно нес эмалированную кружку,' как 
будто боялся расплескать. 

Не легче, Митрич? Сейчас полегчает. 
Дубровки заварил. Испей. Хорошая травка. 
Хуже не будет, а от сердца помогает. 

После зеленого горьковатого настоя глухая 
боль в сердце пропала, стало спокойней на 
душе. Федосеич хитровато улыбался, и голос 
его звучал умиротворяюще. 

— Дубровку-то я смешал с измоденом, с 
цветочками сонными. Измоден и думы ненуж- 
ные гонит. Думы они тоже сердцу вредят. 
Главное, чтобы сердце безотказно работало. 

А расстройства разные — ну их под гору. 

Я завсегда эдак. Если кто на меня кричит или 
сам на кого кричу, к сердцу не принимаю. 

В шутку для себя обращаю. Сердце — оно с 
добром да с покоем в ладу... 

Старик поучал, вспоминал массу случаев, 
когда люди понапрасну портили сердце и пло- 
хо кончали и, наоборот, когда, взявшись за 
ум, возвращали ему молодую силу. 

Таковой незаметно заснул под его ласко- 
вое бормотание. 

Открыл глаза — увидел бледно-молочное 
свечение в окнах, увидел добрых два десятка 
лиц безусых и бородатых, округлых и смор- 
щенных. Несколько поколений родственников 
и близких Федосеича смотрели на него со 
стены из черных деревянных рамок вытара- 
щенными, необыкновенно серьезными глазами. 

И сам хозяин дома смотрел на него с большой 
фотографии строго и безучастно. Он был мо- 
лод, был горд, что на боку у него шашка, на 
другом — блестящая кобура нагана, а через 
мохнатую папаху — широкая, кумачовая лен- 


та. Он был широкоплеч и строен, не в пример 
теперешнему Федосеичу. 

Таковой счастливо рассмеялся. Давно у 
него не было такого хорошего настроения. 

— Храпанул! Крепко храпанул!— послы- 
шался голос Федосеича. — В травах большая 
сила заложена. Я уже на работе побывал. Ка- 
кая работа? Снег на полметра выпал. Тепе- 
рича тает. Не уборка, тоска. Под комбайны 
салазки из бревен подводят. К тебе тут Анна 
Козулина прибегала, Глеб Рукосуев рвался, 
Боков заходил. Баба никого не пустила, тре- 
вожить тебя не стала. Болен человек, спит 
все дела под гору!.. Пойдем пироги есть. Ста- 
руха и с малосольным тайменем и с черему- 
хой напекла... 

Они ели жирные белые пироги с рыбою, 
сладкие с молотой черемухой, пили чай с мо- 
локом. 

Федосеич вел бесконечный разговор о 
близком пушном промысле, о видах на белку 
и на соболя. Старик любил тайгу, был вели- 
ким знатоком повадок и особенностей птичье- 
го, звериного, рыбьего царства этих краев. Но 
сейчас разговаривал обо всем об этом ради 
того, чтобы отвлечь Александра Дмитриевича 
от неприятных размышлений. Это было ясно. 
Несомненно, Федосеич успел узнать о столк- 
новении в магазине. А разные сплетни и тол- 
ки, конечно, уже ходят по деревне. Не без 
этого. 

Крепкий сон приободрил, сердце успокои- 
лось. Разговаривая с Федосеичем,, Александр 
Дмитриевич шутил и смеялся,^ старался не 
думать ни о магазине, ни о Глебе Рукосуеве, 
ни о возможных последствиях бездарного мо- 
шенничества Глеба. Однако тревожные мысли 
незаметно копились в голове, цеплялись одна 
за другую, застревали тяжелым свинцовым 
слитком в затылке. 

«Определенно превращаюсь в неврастени- 
ка!» — подумал он. 

Когда возле окон остановилась машина, у 
него екнуло сердце. Но гость на этот раз 
явился приятный. 

— Где тут у нас больной? Ага, мы уже на 
ногах! А Василий Иванович напугал меня, 
сказал, будто вы слегли!.. 

Раиса Павловна — в красном беретике, в 
кожаной коричневой куртке на меху, в ма- 
леньких кирзовых сапожках, поставила на 
лавку небольшой коричневый чемодан. 

— Отлежался наш больной, оклемался ма- 
лость,— весело, в тон гостье, отозвался Федо- 
сеич — Вчерась сердчишко зашалило. Сегодня 
ровно бы все в порядке. Вы раздевайтесь, да- 
вайте вашу тужурочку, товарищ доктор. Ми- 


лости просим к столу. Отведайте наших пи- 
рогов. 

— У вас, и правда, вкусно пахнет. Даже 
слюнки текут... 

Раиса Павловна внесла с собою свежесть 
улицы и снега, от нее веяло молодостью, со- 
всем еще недалеким детством и юностью. Ей 
хотелось выглядеть свойской и простецкой... 
Ах, Раечка, Раечка, молодой сельский врач, 
срывающийся ночью, в непогодь с теплой по- 
стели, чтобы мчаться в дальнюю деревню на 
помощь гибнущему брату или сестре! Ах, 
Раечка, молодой сельский врач, посвятивший 
свою жизнь простым людям, любимый ими, 
близкий им, готовый разделить с ними и горе, 
и радости, и хлеб-соль. Ах, Раечка, чистое 
существо, одухотворенное высокой верой в че- 
ловека, в свое призвание!.. 

Отведав пирогов, девушка отодвинула та- 
релки, посерьезнела, значительно произнесла: 

— Ну-с? 

Это означало: разговоры, особенно весе- 
лые разговоры, вещь приятная, но пора за- 
няться делом. 

Таковой прекрасно ее понял, понял и хозя- 
ин дома. 

— Мне так неловко, что из-за меня вам 
пришлось трястись в распутицу сорок кило- 
метров,— сказал Александр Дмитриевич. 

— Пожалуйте в горницу, — пригласил Фе- 
досеич.— Там ловчее. Если потребуется горя- 
чей водички или чего другого, только дайте 
знать... 

Раиса Павловна открыла чемоданчик, на- 
дела белый халат и словно стала старше и 
значительней. Много раз она прикладывала к 
груди Такового холодное ушко стетоскопа, 
молча брала тонкими пальчиками за руку, 
хмурилась, глядя на быструю стрелку хроно- 
метра. Тогда золотистые ниточки тонких бро- 
вей сближались, а на переносье возникали 
две глубокие морщинки. 

Состояние больного ее беспокоило и все 
больше озадачивало. Она попросила закрыть 
глаза и вытянуть руки, она пустила в ход ма- 
ленький молоточек с никелированной ручкой. 

Нет, это была не просто Раиса Павлов- 
на — молоденький врач, бесхитростная душа, 
увлекающаяся, переполненная книжной ро- 
мантикой — это был специалист, отлично вш 
дящий, что творится за стенками грудной 
клетки Такового, заметивший ненормальности 
в невидимой работе нервов, а может быть, и 
гораздо больше. 

С волнением и внутренним страхом Алек- 
сандр Дмитриевич следил за выражением ее 
лица, за движением золотистых бровей, за на- 
стораживающими складками у переносья. 
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. .. і* Сделаю вам пару .укольчиков.,. И ле- 
жать, лежать, — сказала Раиса Павловна. — 
Недельку здесь. Переберетесь в Нестерово — 
тоже покой. Дам бюллетень, потом придется 
взять отпуск. Курить ни в коем случае... 

— Вы на самом деле находите, что это 
серьезно? — спросил Таковой, не на шутку 
встревоженный. После первого осмотра в 
больнице и подтвердившегося диагноза он 
стал всерьез принимать Раечку. 

Девушка чуть пожала плечами, ей не хо- 
телось прямо выкладывать свои предположе- 
ния. Ее ответ звучал двусмысленно. 

— Лучше заблаговременно поберечься. 
Потом поедете на исследования в район. Воз- 
можно, придется сменить климат... 

Она выкладывала из чемоданчика на стол 
и отсчитывала какие-то порошки и таблетки, 
готовила шприцы, рассматривала на свет кро- 
хотные стеклянные ампулы. 

Запахло спиртом, запахло больницей... 

Прощаясь, Раиса Павловна пожала ему 
руку и тоном шутливого приказа сказала: 

— Слушаться! Лекарства принимать точ- 
но, как я сказала. И никаких дел до особого 
распоряжения!.. 

Когда за Раисой Павловной захлопнулась 
дверь, Федосеич, внимательно наблюдавший 
издалека за всем происходящим в горнице, 
подошел к кровати, сел на стул и многозна- 
чительно покачал головою. В глазах старика 
были и восхищение, и какие-то затаенные ду- 
мы, которыми ему хотелось поделиться. 

— Понимающая! — Он повертел возле се- 
дой кудлатой головы заскорузлыми пальца- 
ми. — Говорят: молодо-зелено. Тут никак не 
подходит. И свойская девка. Все по-челове- 
честву. Учение — не пустяк. На германской 
войне доводилось мне фельдшеру помогать. 
Хвалил он меня, склонность во мне к враче- 
ванию примечал. После я и сам мечтал по 
этой линии пойти, да не выгорело. То да се, 
разные заботы, а время и прошло. Только и 
есть — травами балуюсь. От мамаши перенял, 
она в деревне всех ими пользовала, почитали 
ее за это. Теперь бы мне годы молодые — 
знал бы, куда рваться, себя бы положил, а 
доктором сделался. Да поздно... 

Федосеич вздохнул и сердито проворчал: 

— Опять кто-то к нам стучит, пойду по- 
гляжу. 

Вернулся он не скоро, вернулся в замеша- 
тельстве. Топтался возле кровати, скреб бо- 
роду, покряхтывал. 

— Не знаю, как и быть. Сызнова Глебка 
Рукосуев, да с женой. Я прогонял: мол, идите, 
болен человек, не до вас. Не уходят. Дарья 


ревет, глаза красные... Заявление какое-то со- 
ставили. 

— Ладно, Дарью пусти, Федосеич, нена- 
долго. А Глеб пускай даже не показывается, 
видеть не могу, — сказал Таковой. — Небось 
на этот раз выдюжим... 

Федосеич потоптался в нерешительности, 
но просьбу выполнил. 

Дарья появилась с красными глазами, с 
покрасневшим носом. И к носу и к глазам она 
то и дело прикладывала платок. 

— Никак, насморк подхватила, — попробо- 
вал пошутить Александр Дмитриевич. — Мо- 
жет быть, и хуже, іы уж сама кумекай, если 
муженьку бог ума недодал... 

Женщина всхлипнула, коснулась платком 
кончика припухшего носа, 

— Дурак он дурак и есть. Все по-вашему 
вышло, пьяным хорохорился, а протрезвил- 
ся — душа в пятки ушла. Испугался. Хотел 
ехать к Ьокову прощения просить. Едва удер- 
жала. С перепугу намелет, чего и не было. Он 
такой. По всей деревне только и разговоров, 
что о Глебке. Срам. Теперь хорошего не жди, 
каждый подстерегать станет. Мой папаша при- 
советовал ему уходить скорее с должности, 
от греха подальше. Вот... 

Александр Дмитриевич взял протянутый 
листок, внимательно прочитал. 

— Нет, так не пойдет. «По собственному 
желанию», да еще «в связи со сложившейся 
обстановкой?» Получается, «обстановка» во 
всем виновата? Что же это за обстановка? Ви- 
новаты все, только не он? Нет, так не пойдет! 
Ты женщина умная, должна понять. После 
всего случившегося не может быть и речи ни 
о каком собственном желании. Я обязан его 
уволить. Худа я вам не желаю... 

Александр Дмитриевич потянулся к тол- 
стовке, достал из кармана авторучку, разма- 
шисто начертал поверх написанного: «Уволить 
за недобросовестное исполнение служебных 
обязанностей». 

— То, что я написал, ему не повредит. За- 
то все увидят — честно, без снисхождений. Ты 
меня поняла? Не будет лишних толков. Пус- 
кай сдает магазин Анне Козулиной. Встанет 
поперек, начнет молоть чушь, как прошлый 
раз, при Федьке Донченко, — дела возьмутся 
круче. Тогда и места не видать, и дома. Буде- 
те меня слушать — устроится Глеб покуда в 
колхозе, потихоньку дом поставит. А поуля- 
жется ветер, и с подходящей работой что-ни- 
будь придумаем.,. 

Александр Дмитриевич долго внушал 
Дарье, как должен сейчас вести себя Глеб. 
Та вытирала платком глаза и нос, покорно 
кивала головою. Было ясно, написать заявле- 
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ние заставила Глеба она, ей все понятно и 
руководит ею чисто женская сметка. Денег 
Рукосуевы. конечно, поднакопили. Лучше во- 
время отойти в сторону, не ждать, пока по- 
сыплются на голову кирпичи. 

Александр Дмитриевич был доволен, что 
все оборачивается проще. Он даже подмиг- 
нул на прощание этой мозговитой бабе: «Не 
унывай! Все, что ни делается, делается к луч- 
шему. Только действуй, как я велел». 

Нет, не удастся Боковѵ поймать его за ру- 
ку! Завтра же будет оформлен приказ. Что ж, 
разбирательством он заниматься не стал, 
он не следователь. Но непорядки и нарушения 
в торговле заметил. Отреагировал решитель- 
но и принципиально. Рукосѵев уволен. 

На другой день Таковой вызвал Анну. Та 
рассказала, что Глеб покаялся перед членами 
лавочной комиссии, клял на чем свет стоит 
водку. И его даже пожалели. У простых лю- 
дей дѵша отходчива. И ппостят и помогут. 

Таковой рассмеялся. Недавние страхи, эта 
история с сердцем — конечно, плод никчемной 
мнительности, которой он заболел последнее 
время. 

Спокойствие! Спокойствие везде и во всем! 
Распусти себя, дай волю нервам — запросто 
сыгпать в ящик. А кому это нужно? 

Право смешно, смешно и невероятно! Он, 
опытный человек, попадавший и не в такие 
переделки, вдруг стал метаться по пустякам, 
как глупый чиж, угодивший в западню. 

Жить! Жить! Жить! 

Вон и солнце снова появилось над окном. 
Течет с кпыши, а под трубой весело журчит 
поток снеговой воды: 

Жить! Жить! Жить! 


НОВЫЕ НАДЕЖДЫ 

Неделю, назначенную Раисой Павловной, 
Таковой не вылежал. Валяться в постели, ког- 
да ты здоров, когда отдохнувшее тело просит 
движения, нелепо. 

На шестые сутки он не выдержал, поднял- 
ся на ноги и прежде всего направился в ма- 
газин. 

Солнце опять слизнуло завалы непрочного, 
сырого снега. Дул ветер — теплый и резкий. 
Грязь подсыхала на глазах. Хорошо! 

Но Александр Дмитриевич впервые изме- 
нил своей привычке вечно спешить, торопиться, 
летать, как на парусах. Он шагал медленно, 
радовался солнцу, радовался теплому ветру, 
радовался своему превосходному самочув- 
ствию. Сердце билось ровно. В затылке — ни 
гнетущей тяжести, ни тупой, напирающей на 


череп боли... Вот оно, счастье — дышать пол- 
ной грудью, свободно двигаться, щуриться от 
солнца, смотреть на синее небо! Вот оно. 
счастье, которого здоровые люди не замечают 
и не ценят!.. 

Магазин вызвал на лице Александра 
Дмитриевича добрую улыбку. На крылечке — 
скоба и железная сетка для ног, прилавки 
выскоблены и вымыты добела, протертые ке- 
росином стекла сияют, в углу лавки новый бе- 
лый столик, под потолком оранжевый аба- 
жур... 

«Старается, смуглянка! Без лишних разго- 
воров, одна... Была бы охота, было бы жела- 
ние...» 

Внезапно Александру Дмитриевичу при 
шла в голову мысль, что такой порядок, а мо- 
жет быть, и лучше можно навести во всех ма- 
газинах сельпо. И это будет превосходно, и 
народ оценит это. 

Он поздоровался и сказал весело и за- 
дорно: 

— Это я понимаю! Приятно зайти!.. 

Анна смутилась, еще ярче стали щеки, ро- 
зовые пятна проступили на лбу, на шее. 

Женщины у прилавка заулыбались, одоб- 
рительно зашушукались. Конечно, все они 
знали о неожиданной болезни Такового. В их 
взглядах Александр Дмитриевич приметил со- 
чувствие. Женщины жалели его, одобряли за 
то, что он уволил пьяницу и мошенника Глеба 
Рукосуева. который (это уж ясно, как божий 
день!) наживался без стыда, без совести при 
лавке и чуть не погубил своим бесстыдством 
начальника. 

Александр Дмитриевич понимал, что тут 
не обошлось без Анны, которой женщины до- 
веряли, и был благодарен ей. 

Он не ошибся в ней! Куда там Глебу Ру- 
косуеву?! Умна, дальновидна, осторожна, не 
станет нагло и открыто обворовывать людей. 
На нее можно положиться. Ну-ка, Боков, ше- 
вели теперь своими усиками!.. 

Уезжал Александр Дмитриевич из Исаевки 
в самом прекрасном настроении. 

Шофер попутного грузовика тоже был хо- 
рошо настроен, как будто торопился не за 
грузами, а за невестой. Он то и дело улыбал- 
ся неизвестно чему и говорил, говорил, гово- 
рил, пеоескакивая с одного на другое. 

— Будто налаживается погода! Славно, 
если бы наладилась! В колхозах измотались 
с дождями да со снегом. Не осень — беда. 
Врагу не пожелаешь!.. Да, уж осень! Брусни- 
ки, однако, нынче прорва. Если бы собирать 
по-деловому, обогатиться можно. Бочками ва- 
ляй — замачивай, морозь... Что говорить, край 
богатый. Не умеем все прибрать к рукам, вот 



это верно... А может, рук не хватает. Работал 
я в соседнем районе. Тоже лесной. Девяносто 
тысяч квадратных километров. Не фунт изю- 
му! А населения — двадцать тысяч. В одной 
деревне мужикам стало лень уголь для куз- 
ницы жечь. А кузня работает. Оказывается, 
угольные пласты под той деревней вышли на 
поверхность. Мужики нагребут сколько на- 
до — и горя не знают. Чудеса! 

Таковой слушал словоохотливого шофера, 
щурился от яркого солнца, с удовольствием 
поглядывал на синее безоблачное небо. Не- 
давние страхи, неурядицы, волнения пред- 
ставлялись неправдоподобными. 

Недалеко от деревни Шипичной он попро- 
сил притормозить и отпустил грузовик. 

У края большого пшеничного поля серой 
неподвижной массой застыл прицепной ком- 
байн. Зеркально поблескивали на солнце его 
стальные, отполированные землею колеса. 

Близ комбайна стоял зеленый газик. Возле 
трактора и комбайна суетились люди. Над 
десятками плеч и голов возвышались широ- 
ченные плечи Матвея Нестерова, его могучая 
широколобая голова с черными разметавши- 
мися волосами. Рядом Александр Дмитриевич 
приметил директора МТС — Петра Петровича 
Крошкина. 

Судя по всему, начальство подъехало толь- 
ко-только, а комбайн бездействовал давно. 
Таковой насчитал пятнадцать бестарок, при- 
бывших за зерном. Рассупоненные лошади 
спокойно жевали из мешков овес. Возчики, 
дымя самокрутками, топтались вокруг пред- 
седателя колхоза и директора МТС- 

Комбайнер Максим Горегляд сидел на ра- 
зостланном брезентике, сосредоточенно кле- 
пал на походной наковальне полотно транс- 
портера. Тощий, скрюченный, он чем-то напо- 
минал дикого подраненного гуся, который 
силится выбраться из замерзающей полыньи. 

На приветствие Такового ответили нестрой- 
но. Здесь было не до него. 

— Как здоровье? — спросил Нестеров, а 
глаза его были безучастны, блуждали вместе 
со своими дѵмами, со своими заботами. 

— Спасибо. Отлежался немного. Думал: 
не поднимусь... 

Председатель рассеянно кивнѵл кудлатой 
головой. Конечно, здоровье Такового интере- 
совало его меньше всего. Спросил из вежли- 
вости. 

Александр Дмитриевич посмотрел на тол- 
стенького Кпошкина — бледного, растерянно- 
го, удрученного — и догадался: «Ага, выта- 
щил-таки тебя Нестеров в поле!..» 

Из-под трактора вылез перепачканный мас- 
лом и землей бригадный механик Ленька По- 


пов. В его желтых, жестких, как проволока, 
вихрах торчало несколько соломинок- За По- 
повым показалось тоже знакомое лицо, сверк- 
нули стальные зубы. 

«И уголовник здесь! — удивился Александр 
Дмитриевич, узнав Степана Ланцева,— Ишь 
ты, помогать остался, тоже озабочен убор- 
кой!..» 

Ленька Попов минуту молча смотрел на 
начальство, зачем-то потрогал испачканный 
мазутом нос и вдруг истошно завопил: 

— Глядеть приехали? Глядите! Целый ва- 
гон начальства и у всех одно: «Попов, паши 
зябь! Попов, урожай в опасности! Попов, по- 
чему техника бездействует?» У всех одно! 
А что, у Попова сто чертиков в кармане?! 

Механик сунул грязные руки в карманы 
зеленых солдатских штанов, тут же выхватил, 
подвел чуть не к самому носу Петра Петро- 
вича Крошкина избитые, в ссадинах, изъеден- 
ные грязью, потрескавшиеся от сырости и хо- 
лода кулаки. 

— Вот они, чертики! Там испортился трак- 
тор, там комбайн хоть на кладбище вези. 

А ну, летите, чертики, подсобляйте!.. 

Ленька энергично разжал, растопырил 
пальцы, дунул в ладони, будто и впрямь вы- 
пускал на волю волшебных чертиков. Тут же 
он разразился такой заковыристой матер- 
щиной, что возчики загоготали от удовольст- 
вия. Даже Нестеров улыбнулся, глядя на раз- 
бушевавшегося парня. Механик был и поте- 
шен и трогателен. 

А чертиков-то нету! — продолжал орать 
Ленька,— Везде Попов, везде Попов! Дождь, 
холод, снег, грязюка! Когда спал, не помню! 
По второму кругу и второй час бьемся с эти- 
ми заоазами. Сколько раз я вам говорил, 
Петр Петрович: полотна у транспортеров про- 
гнили! Вы все свое: «Экономить надо. Еще 
один сезон выдюжат...» А такая экономия 
боком вылазит! Заклепали в одном месте — 
через полчаса в другом месте разнесло, а то 
и сразу в двух... 

Попов, словно лопатой, выбросил снова во- 
рох ругательств. Каждое слово — острое ядо- 
витое, соленое отзывалось хохотом среди 
возчиков. 1 


1 ы поосторожнее на поворотах, — хо- 
лодно осадил механика Крошкин. Он старал- 
ся хранить спокойствие, но это плохо ему уда- 
валось. На пухлых щеках вместо обычного 
румянца лежала нервная белизна. — Вчера 
приезжал к вам контрольный механик Я дал 
указания. ' м 


и Г Г“ МПИЛ1 контрольный механик' — 
захохотал Ленька, и смех его — прыгающий 
неестественный -напоминал кудахтание испу- 



ганной клушки. — А какая польза от его при- 
езда? Нам запасные части требуются, а он 
привез добрые пожелания. У нас рвѵтся по- 
лотна транспортеров. А где новые? Клепать 
полотна — не иголкой шить! Вам горя мало. 
Сидите в кабинете: прием с десяти утра, пе- 
рерыв на обед с часу до двух... А тут разпы- 
вайся на куски, изводи и себя и других... Вот 
товарищ Нестеров предлагает срочно перебро- 
сить комбайн на Моховую. А мне до Мохо- 
вой, как до Колымы — плыть не доплыть до 
самой зимы. Дороги раскисшие, горючее при- 
сылают — хоть плачь. Трубки у тракторов за- 
бивает, без конца продувать приходится. 
И будто я не докладывал? Молил главного 
инженера, душу наизнанку вывернул. И вас, 
Петп Петрович... 

Попов вытащил из кармана измятую, за- 
мусоленную пачку «Севера», чиркнул спичкой 
и спокойно и мрачно прибавил: 

— Ну вас всех к богу в рай. За такую под- 
готовку к уборочной перед людьми совестно. 
Сегодня же подам заявление, уйду из вашей 
МТС. 

— Успокойся, Леонид, — миролюбиво ска- 
зал Нестепов. — Койками да спорами не по- 
можешь. Показывай, что у вас приключи- 
лось... 

Председатель сбросил на стерню шинель, 
засучил рукава, вместе с Поповым и Ланце- 
вым полез под трактор. 

Потом они открыли капот, что-то осматри- 
вали, что-то подкручивали, изредка перебра- 
сываясь короткими фразами. 

Таковой наблюдал за директором МТС. 
Было любопытно, что же предппимет Крош- 
кин. Он пожалел толстенького Петра Петро- 
вича. Видимо, Нестеров выхватил его прямо 
из кабинета: в добротном бобриковом пальто, 
в белоснежной сорочке и при галстуке, в но- 
вом черном костюме... 

Но желание сохранить авторитет переси- 
лило. Крошкин аккуратно снял и положил на 
бестарку пальто и пиджак. К трактору не по- 
шел, зато стал осматривать комбайн. 

Возчики, Александр Дмитриевич с интере- 
сом наблюдал за директором МТС. Сначала 
он действовал неуклюже. Руки отвыкли от 
ключа, от молотка и зубила, а сорочка и но- 
вые брюки сковывали движения. Постепенно 
он увлекся, перестал остерегаться. В механиз- 
ме комбайна Крошкин, надо отдать ему долж- 
ное, разбирался неплохо. Вскоое нашел не- 
сколько неполадок, подозвал Максима Горе- 
гляда... 

Когда закончил работу и взял пучок пак- 
ли, услужливо протянутый комбайнером, его 
пухлые руки по цвету не отличались от брюк. 


а на рукавах сорочки красовались едкие чер- 
ные пятна. 

Дпогнул, подал хриплый голос трактор, 
словно откашливался после долгой болезни. 

И вот тракторист в кабине, комбайнер у 
штурвала. Комбайн, пригибая мотовилом к 
хедеру пшеницу, покачиваясь, поплыл по 
полю. Все улыбались, как будто впепвые виде- 
ли в работе эту машину. Особенно был дово- 
лен Крошкин. Щеки Петра Петровича нали- 
лись румянцем, глаза сияли. 

Но тут опять полез со своей правдой Лень- 
ка Попов. 

— Подналадили-то подналадили, да на- 
долго ли? На леченой кобыле далеко не 
уедешь... 

«Вот заноза! Нет ему угомона!»— подумал 
Александр Дмитриевич. Бригадный механик 
не замечал, что портит настроение своему на- 
чальнику. 

А Петр Петрович от его слов явно при- 
уныл и, как показалось Таковому, трусливо 
съежился. Еще бы! Наверное, душа в пятках. 
Боится, как бы Нестеров не вызвал комиссию 
из района. Тогда бабушка надвое сказала, у 
кого антимеханизатопские настроения — у то- 
го ли, кто бросает все силы на спасение уро- 
жая, или у того, чьи машины на ладан ды- 
шат... 

Чувства и мысли Кпошкина приметил не 
один Александр Дмитриевич. 

Нестеров неожиданно улыбнулся Крошки- 
ну, дружески положил ему на плечо руку. 

— Не слетать ли нам до Моховой, Петр 
Петрович? Поглядим что к чему, решим... 
И ты с нами поезжай, Леонид, — позвал пред- 
седатель Попова. Горячий, беспощадный прав- 
долюб Ленька явно был ему по душе. 

Происходящее поражало. Коошкина Та- 
ковой знал давно. Еше не случалось такого, 
чтобы болезненно самолюбивый Петр Петро- 
вич, всегда несколько свысока относившийся 
к председателям колхозов, ходил у кого-ни- 
будь из них на поводу. А Нестеров прямо-таки 
взял его за руку и повел. Куда только дева- 
лись директорское величие, гордость, амби- 
ция?!.. 

Колхозники поглядывали вслед отъезжаю- 
щему газику, покачивали головами, переми- 
гивались, пересмеивались. Тоже приметили. 
Довольны. Гордятся. Небось их председа- 
тель! Таких, как Нестеров, в народе любят... 

Александр Дмитриевич подошел к Ланце- 
ву, спросил панибратски, с Шутливой привет- 
ливостью: 

— Засосало в колхозе? Или старую лю- 
бовь отыскал? 

— Не до любвей! Пятки зябнут! 


— Верно. Возраст не тот. Всего остерегай- 
ся да прошлое вспоминай. У меня вот сердце 
забарахлило. Несколько дней пролежал в 
Исаевке, как бревно. 

— Сердце — это худо,— посочувствовал 
Ланцев. — Меня минует покуда. На возраст то- 
же грех жаловаться. Сила есть, а ноги носят... 

Бывший уголовник достал пачку «Казбе- 
ка», протянул Таковому. И Александр Дмит- 
риевич не выдержал, взял папиросу, хотя и 
помнил строгий наказ Раисы Павловны. 

— Завяз тут. И к семье тянет, и дела дома 
есть, а уехать совесть не позволяет, — ска- 
зал Ланцев. — У Матвея Данилыча — зарез. 
Осень — хуже не придумаешь. Техника подго- 
товлена к уборочной шаляй-валяй. Машины 
больше ломаются, простаивают. То косогон 
сломался — в кузницу увезли, то грохота от- 
казали, то рулевое управление, то мотор у 
трактора забарахлил... Беда! Я и решил оста- 
ток отпуска в колхозе поковыряться. Авось 
чем помогу. Гоняю то с Поповым, то с Соло- 
довым по бригадам, по полям. Трактор я до 
винтика знаю. Ну, и комбайн за это время 
мало-мало освоил. С Леонидом работать при- 
ятно. За технику душу отдаст... Только техни- 
ка, которую ему поручили, до слез довести 
может. Детали вконец сработались, на соплях 
держатся. За такую подготовку руководителя 
судить надо... 

Ланцев зло, со свистом выстрелил через 
стальные зубы тонкой и сильной струей 
слюны. 

«Ого! Ты и впрямь перековался. Такой 
идейный да правильный — хоть в книгу», — с 
усмешкой подумал Александр Дмитриевич. 
От подобных людей попахивало школярством. 
За свою жизнь немало он их перевидел. Но, 
в конечном счете, они редко выигрывали. Жар 
загребали те, что похитрее, те, у которых бо- 
лее гибкий позвоночник, которые могли и по- 
толковать о бескорыстии, но гнули в свою 
пользу... Ланцев, конечно, малограмотный му- 
жик, лопух! Чем бы дитя ни тешилось!.. Нра- 
вится проживаться здесь, ни за грош растра- 
чивать отпуск — валяй!.. 

Но Ланцев почему-то вообразил, что они 
единомышленники, — и разошелся, разо- 
шелся... 

— Вот послушайте, гражданин хороший. 
Знакомы с вами, а как величать не знаю... Вче- 
ра возле Медведевки тоже начальство съеха- 
лось. Из МТС — контрольный механик, от 
колхоза Матвей Данилович с паотопгом под- 
скочили. Комбайн тоже стоял. Комбайнер — 
совсем молоденький парнишка. Недавно ре- 
месленное училище закончил. В черной фура- 
жечке, на фуражечке — ремесленный значок... 


Говорит, а у самого голос дрожит и слезы по 
щекам катятся. Добродушный парнишка, кает- 
ся: «Я, конечно, виноват, первый год работаю, 
опыта мало. Снимите меня, в подсобные по- 
ставьте. С утра только четверть гектара убрал. 
Полотно транспортера рвется. Мы все попе- 
речные рейки переклепали, а толку никакого.. 
Старуха тут надо мной издевалась: «Давай, 
парень, соревноваться, кто больше нажнет! 
Я серпом, ты — комбайном...» А куда там со- 
ревноваться на этой развалине?!..» Мне вот 
как жаль сделалось парнишку! К горлу под- 
ступило! Ему, как новичку, видишь ли, такую 
машину подсуропили, хоть в музей ставь. Вы- 
грузной шнек прогнил, на решето похож. 
С одной стороны глянешь — с другой сквозь 
дыры небо видать. Как полагаешь, гражданин 
хороший, под какую статью такие дела ста- 
вить надо? Я бы под суд Крошкина за такие 
безобразия отдал!.. 

Ланцев острым и пристальным взглядом 
впился в Такового, казалось, он лез глазами 
в душу, читал мысли... 

— Да, дела, — неопределенно пробормотал 
Александр Дмитриевич. 

Стальные зубы блеснули в кривой усмеш- 
ке. Собеседник понял бессмысленность разго- 
вора, понял, что с ним осторожны и ни откро- 
венничать, ни переживать вместе не собирают- 
ся. Он еще яростней выстрелил сквозь зубы 
слюной, отвернулся, сунул в рот дорогую па- 
пиросу и зашагал к комбайну. Туда, одна за 
другой, поскрипывая, подъезжали бестарки... 

Таковой поспешил к дороге и вскоре 
устроился на попутный леспромхозовский гру- 
зовик. Но прежней легкости, прежнего радо 
стного настроения уже не было. Его словно 
уличили в чем-то позорном. В чем? Какое от- 
ношение он имеет к уборке, к МТС? Тут дело 
доброй воли. У этого малограмотного лесору- 
ба несложный и ограниченный мир, взгляд на 
вещи узок и примитивен. Вся его жизнь — ка- 
кие-то крохотные радости и удовольствия, 
остальное — работа... 

И все-таки Александр Дмитриевич поймал 
себя на дурацкой мысли, будто завидует Лан- 
Цеву. Завидует, что у того есть твердая вера 
в себя. Завидует, что бывший уголовник стал 
человеком, что бескорыстно помогает колхозу, 
в котором он-то совсем чужой. И отпуска не 
пожалел, и под дождем мокнет, и мерзнет на 
холодном ветру... 

И снова на душе стало пусто и тоскливо, и 
снова Александр Дмитриевич подумал о Юре 
Дульнике, которого так ему не хватало по- 
следнее время. «Ах, Юра, Юра, быстроглазый 
оптимист с вечной усмешкой, железно убеж- 
Дбнныи в своих принципах! ТСяк верно ты 



определил. Юра, много лет назад двойствен- 
ность души Сашки Такового — то сильного, 
умело и решительно действующего, то мечу- 
щегося и унывающего... В одном ты ошибся, 
Юра. Годы не переломили, не изменили Саш- 
ку, а скорее обострили в нем противоречи- 
вость...» 

Задумчивый, рассеянный, вылез Александр 
Дмитриевич из кабины грузовика возле свое- 
го дома, машинально сунул шоферу «попутки» 
смятую пятерку, невольно зажмурился от 
яркого холодного солнца, ударившего прямо 
в глаза. 

Когда машина, покрякивая кузовом, пока- 
тила дальше, Таковой сначала не поверил то- 
му, что видит. В переулке перед садовой ка- 
литкой его дома стояла новенькая голубая 
«Волга». 

Только-только он подбежал к легковику, 
как распахнулась калитка и показалась длин- 
ная, чуть сутуловатая фигура. Светлое паль- 
то спортивного покроя, светло-коричневая вор- 
систая кепка с длинным козырьком... 

Мгновенно улетучились недавние раздумья, 
позабылись и Степан Ланцев и Юра Дульник. 
Александр Дмитриевич удивился, обрадовал- 
ся и даже немного струхнул. Из калитки вы- 
ходил первый секретарь райкома партии Сер- 
гей Платонович Горшенин. Зачем он приехал, 
что привело его сюда? Четыре года он не по- 
являлся в этом доме, четыре года давал по- 
нять, что прежнее навсегда перечеркнуто и 
отношения между ними не должны выходить 
из рамок официальности. 

— Вот так сюрприз! А я не знал... Из 
Исаевки я... Несколько дней лежал, как брев- 
но... Сердце...— торопливо и восторженно про- 
говорил Александр Дмитриевич, как будто 
сердечный приступ был всего-навсего забав- 
ной историей. — Что я болтаю! Пойдем в дом, 
Сергей Платонович. 

По мрачному виду Горшенина он догадал- 
ся, что тот не на шутку озабочен и раздражен. 
Крепкое рукопожатие напомнило времена, 
когда первый секретарь работал рядовым ин- 
структором райкома и между ними все было 
и ясно и просто. 

Впрочем, Таковой не бросился сразу с рас- 
спросами, не допустил ничего похожего на па- 
нибратство. Осторожно и деликатно приобнял 
гостя за талию и ввел в дом. Лезть в близкие, 
переступать наметившуюся грань — и глупо и 
не нужно. Зато использовать подходящий слу- 
чай, создать обстановку дружеской непосред- 
ственности, как было когда-то, выказать свою 
поеданность — почему бы и нет?! 

— Нестерова на месте не нашел. Говорят, 
затемно уехал. Парторг тоже где-то по полям 


мотается. В правлении никто толком не зна- 
ет... Решил покуда потолковать с тобою,— 
хмуро сказал Горшенин. — Черт знает, что у 
вас творится!.. 

По-видимому, ему было неловко. За наро- 
читой хмуростью, за резкостью он прятал эту 
неловкость, а в объяснения ударился, чтобы 
как-то достойно оппавдать свое появление. 
Здесь Александра Дмитриевича трудно было 
провести, он достаточно хорошо знал Горше- 
нина. 

Поэтому Таковой весело заметил: 

— Соберутся, деваться некуда! Попробуй 
их сейчас разыскивать! Видел я Нестерова и 
Крошкина, укатили на Моховую. Можете раз- 
минуться. Лучше подождать — быстрее вый- 
дет. А мы пока позавтракаем... 

— Спасибо, я завтракал... 

Но Александр Дмитриевич уже стягивал с 
гостя пальто. 

— Знаю, знаю, как ты завтракал! Навер- 
ное, вздохнуть некогда. Такой район везти на 
горбу — не шутка. А тут непогодь, распутица, 
будь она проклята! Мало приятного осенью по 
нашим дорогам таскаться. Доугой бы сидел 
у телефона. А ты непоседа. Да и как не бес- 
покоиться? Все на тебе! Неспроста в старину 
говорили: осенью работник краснеет, а хозяин 
бледнеет... 

Горшенин вяло отмахнулся: 

— Ну-ну, тебя послушаешь... 

На них счастливыми глазами смотрела 
Нина. Была она подтянута, ппинаряжена и 
даже слегка подкрасила губы. Таковой дога- 
дался: волновалась, ждала, может быть, не 
один день. Он незаметно моргнул жене, а 
Горшенину сказал: 

— Выбегу на минутку, отправлю твоего 
шофера в правление. Когда кто-нибудь подъ- 
едет, он даст знать... 

Горшенин не возражал. Устало опустился 
на стул. 

Пока Александр Дмитриевич выбегал на 
улицу, расторопная Нина ѵспела накрыть стол 
на двоих в его кабинете. На белоснежной ска- 
терти появилось блюдо с солеными огурчика- 
ми и крохотными помидорами, появились вет- 
чина, холодец, маринованные грибы, а провор- 
ные руки жены ставили и ставили на стол все 
новые тарелки и тарелочки с закуской... 

Гость сидел в той же позе, низко опустив 
плечи, и курил. Стол его не интересовал, и 
взгляд Горшенина, казалось, блуждал где-то 
далеко, за пределами этого кабинета. Бледное 
вытянутое лицо с припухшими веками и сини- 
ми подглазинами говорило и о плохом здо 
ровье, и о частых недосыпаниях. 
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Работал Горшенин много, и Такового всег- 
да поражала удивительная его работоспособ- 
ность. Он порою до полуночи засиживался в 
райкоме, а с рассветом выезжал в район, ко- 
лесил по длинным дорогам, не считаясь ни с 
погодой, ни со временем. Под его неусыпным 
взглядом поднялся и вышел в передовые гид- 
ролизный завод, отстроился поселок Опалиха, 
несколько колхозов и совхоз близ райцент- 
ра приобрели известность за пределами об- 
ласти. 

Многие восторгались им, восторгались 
искренне. 

Таковой давно знал Горшенина, знал луч- 
ше других, а все-таки иногда он представлял- 
ся ему загадочным. В первые годы знакомст- 
ва он считал его свойским парнем, который 
звезд с неба не хватает, но достаточно испол- 
нителен и трудолюбив, чтобы справиться со 
своей работой. Заняв пост третьего секретаря 
райкома, Горшенин проявил немалые орга- 
низаторские способности. Тогда он еще про- 
стецки здоровался и мило улыбался, и Тако- 
вой приписывал его успехи все тем же качест- 
вам — исполнительности и трудолюбию. . Но 
вот Горшенин — первый секретарь райкома. 

В голосе его появился металл, в делах — уве- 
ренность. Ради торжественной сводки он, не 
задумываясь, выколачивал хлеб из дальних 
сел, и масса колхозов нищала. Переменились 
времена, изменилась общая политика в отно- 
шении сельского хозяйства — Горшенин сумел 
быстро перестроиться, успешно провел укруп- 
нение колхозов, подобрал дельных председа- 
телей, взял их под свое крыло, стал поощрять 
инициативу. Он оказался более гибким и 
сложным, чем представлялся когда-то. По- 
следние месяцы Таковой, думая о нем, опа- 
сался, что в случае надобности Горшенин лег- 
ко и просто разотрет его сапогом, разотрет, 
как червяка... 

— Прошу, к столу, Сергей Платонович, — 
пригласил Александр Дмитриевич. — Извини, 
не ждали. Чем богаты, тем и рады. Под- 
саживайся ближе к печке. Видно, на- 
мерзся... 

— Верно, холодновато. Простудился, что 
ли? Знобит немного... 

— Коньячок — самое верное средство. 
Опрокинешь стопочку — и никакой хвори, и 
кровь играет... Держу, как лекарство... 

Они чокнулись. Горшенин выпил, закусил 
холодцом, стал не спеша намазывать на хлеб 
масло. 

— Ну, как живешь, Александр Дмитрие- 
вич? — спросил он, продолжая заниматься бу- 
тербродом. В голосе его Таковому почудилась 
скрытая усмешка: «Живешь, вижу, неплохо. 
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И «лекарственный» коньяк, и ветчина, и раз- 
носолы...» 

— Неважно. Старею, Сергей Платонович. 
Затылок болит, сердце пошаливает... Врачи 
советуют менять климат, перебираться на юг... 
Отбегал, видно, свое... 

— Гм... 

Горшенин равнодушно жевал хлеб. Мед- 
ленно двигалась большая нижняя челюсть его 
длинного, вытянутого лица. Конечно, его со- 
всем не заботили ни жизнь, ни здоровье Алек- 
сандра Дмитриевича. Так, пустой вопрос, ради 
приличия. А вот зачем Горшенин прикатил в 
Нестерово, зачем решил вернуться к тому, 
что поросло быльем, Таковому знать хоте- 
лось. 

— Еще по одной рюмочке, — предложил 
он. — Хороший коньяк, армянский... Умеют в 
Армении делать вино... 

По давним встречам Таковой знал, что 
вторая стопка всегда оказывалась тем чаро- 
деем, который развязывал Горшенину язык, 
делал гостя откровенным, самонадеянным и 
хвастливым. 

И сейчас он словно ожил. Пожевал блед- 
ными губами, прищурился, забарабанил длин- 
ными тонкими пальцами по столу. 

— Так-то, друг... Зарываться вы стали, 
добра не цените... А я шутить не привык!.. 

Очень уж долго смотрел Горшенин в упор, 
изучающе, очень уж спокойно и уверенно па- 
дали на скатерть его длинные пальцы. Как 
будто он знал нечто такое, за что, при жела- 
нии, мог запросто сорвать с Такового голову. 

Александр Дмитриевич всполошился: «Не 
донос ли?! Случалось, жаловались в райком. 
А если Боков?! Горшенин хитер, мог навес- 
тить и поэтому...» 

— Что ты, Сергей Платонович! Сколько 
лет меня знаешь!— испуганно пробормотал он 
и почувствовал, как бледнеет. 

Горшенин презрительно и высокомерно 
усмехнулся. Еще в должности инструктора 
райкома он любил, когда его боялись. То, что 
отразилось на лице хозяина, смягчило его. 

— Не о тебе речь, — лениво отмахнулся 
он,— О вашем председателе говорю, о Матвее 
Нестерове. Много на себя берет. Не хрустнул 
бы позвоночник! Каков стручок выискался! 
«Сдачу зерна государству прекращаю!..» 
Дважды по телефону его уговаривал. Понят- 
но, с парторгом они друзья, парторг у него на 
поводу... А вы, партийцы, мокрые курицы, что 
ли? Куда смотрите?!.. 

Страхи миновали. Таковому стало весело: 
«Вон куда ты гнешь!...» Он подобострастно 
слушал, а в душе звучал торжествующий, зло- 
радный смех: «Вспомнил-таки о старых 



друзьях, когда подперло! Возомнил себя все- 
могущим, уверовал, что все должны на тебя 
молиться! Теперь, выходит, и председатель 
сельпо не такое уж пустое место? Выручки 
ждешь? Понимаю. Но и нам спешить особен- 
но некуда...» 

Но вслух Александр Дмитриевич заиски- 
вающе и несмело напомнил: 

— Ты же сам его поддерживал, Сергей 
Платонович. А раз ты поддерживал — дело 
свято... 

— Твоя правда. Поддерживал Нестерова, 
хвалил.. Но, как говорится, я его породил, я 
его и убью. Воз идет в горѵ, а лошадь зауро- 
сила, начала брыкаться. Как быть? Выход 
один — долой ее из упряжки, иначе и телега 
и груз погибнут. Другие председатели крях- 
тят, а сдают. А тут особое мнение, видишь ли! 
И Бармин из «Красного партизана», глядя на 
вашего Нестерова, заупрямился. 

Но ничего, мы этим штучкам быстренько 
рога обломаем!.. 

Хотя в тоне Горшенина были и самоуве- 
ренность и кичливость, Таковой почуял, что 
гость всерьез обеспокоен и вовсе не так уж 
твердо верит в собственные слова. Вот он по- 
рывисто откинулся на спинку стула, нервно 
щелкнул крышкой портсигара, закурил. 

— Надо еще разобраться, только ли пого- 
да тому виной, — проговорил он, жадно затя- 
гиваясь. — Крошкин жаловался, что Нестеров 
ради популярности и местнических выгод на- 
саждает антимеханизаторские настроения сре- 
ди колхозников. Нет ли в этом резона! 

«Зацепку ищешь?— с тайной радостью по- 
думал Александр Дмитриевич. Надо выкру- 
чиваться. Наверно, едва выпал снег, ты в 
областную газету заметку отправил: «Несмот- 
ря на стихийное бедствие, колхозы района 
обязались...» А колесо-то и заело!..» 

Горшенин курил и разговаривал, казалось, 
с самим собою. Но за его размышлениями 
таилась немая просьба совета, поддержки. 
«Нестеров упрям. С ним нужно бороться. Как. 
Нужны факты, факты, факты, компромети- 
рующие факты! Подскажи, пожалуйста, доро- 
гой Александр Дмитриевич, подскажи, выру- 
чи! Не могу тебя спросить об этом прямо. Но 
ты не глупый, ты догадаешься!..» 

Нет, не твердый и принципиальный руко^- 
водитель района сидел напротив, не тот, чей 
голос хозяйски и уверенно звучал на совеща^- 
ниях. Напротив сидел самый обыкновенный 
человек, ничем не отличающийся от Такового. 
Он мучительно искал ход, чтобы увернуться 
от возможного удара, он боялся за себя, за 
свое положение и был жалок в своей беспо- 
мощности. 


Сломай он шею, сорвись с вершины, к ко- 
торой так долго карабкался, Александр Дмит- 
риевич даже не посочувствовал бы ему. Это 
было бы справедливым возмездием за прене- 
брежение к их прежней дружбе, за высоко- 
мерие, за страхи, которые Александр Дмит- 
риевич последнее время испытывал при встре- 
чах с ним и, наконец, расплатой за столь не- 
заслуженное возвышение. 

Горшенин волновался, предчувствуя воз- 
можную схватку с руководителями колхоза. 
Но не следовало забывать, что он достаточно 
силен, а неуверенность может быть лишь ка- 
жущейся. У судьбы невероятные повороты. Он 
может скрутить в бараний рог и Нестерова, и 
этого бодрячка Бокова. Лучше, если бы в 
драке все они сломали себе головы. Ясно одно, 
в их драку вмешиваться не стоит, не стоит 
принимать ни чью сторону. 

— Популярность популярности рознь, — 
сказал Александр Дмитриевич,— Твоя, напри- 
мер, популярность, Сергей Платонович, до- 
сталась горбом, кровью и потом. А игра в де- 
мократизм, в коллективное руководство?.. Не 
знаю, не знаю!.. Колхозникам лестно, думают, 
что с ними считаются. Энтузиазм, разумеется, 
растет. Как тут не быть энтузиазму? Ведь кол- 
хозник — не дурак. Отлично понимает: мень- 
ше будут платить МТС — больше достанется 
на трудодень. Крошкин тоже был прав, когда 
поднял шум. И ему жить хочется... Обстанов- 
ка сложная, очень сложная. А всех сложнее 
тебе. Если всякий захочет показывать норов, 
гнуть собственный интерес, трудно соблюсти 
общую линию. Впрочем, Нестерова ты знаешь 
не хуже меня. Поговори с ним откровенно, 
честно, по душам... 

Горшенин отогнул рукав гимнастерки и по- 
смотрел на часы. Александр Дмитриевич по- 
нял, что он не удовлетворен встречей, не об- 
щих рассуждений ждал от нее. 

— Не торопись! Сейчас пельмешки по- 
спеют! 

Таковой поспешно выскочил из кабинета, 
чтобы напомнить Нине о пельменях. Слишком 
быстро, слишком энергично распахнул он 
дверь. От двери, охнув, отскочил Ромка, поти- 
рая ушибленный лоб. Таковой успел схватить 
и дернуть отпрыска за ухо, прошипел на ухо 
угрожающе: 

— Подслушивал, мерзавец! Вот я с тобой 
проведу лекцию!.. 

Ромка вырвался, проворно отпрыгнул в 
угол. Ловить и наказывать его сейчас не 
стоило. 

В кухне разрумянившаяся Нина суетилась 
у горячей плиты. В кастрюле поднимались 
кверху, крутились в кипятке крохотные белые 
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ушки. На кухонном столике стояли бутыль 
красного хлебного уксуса и кринка холодного 
молока... 

— Готово у тебя? — спросил Александр 
Дмитриевич. Но следом за ним появился Гор- 
шенин. Весь его облик снова дышал спокойст- 
вием и уверенностью. Как быстро могут ме- 
няться люди! 

— Спасибо за угощение. Мне пора, — с до- 
стоинством старшего сказал он. 

— А пельмени? Обижаешь ты нас, Сергей 
Платонович. В кои-то веки навестил — и тут 
же — до свиданья. А я хотел подробнее по- 
рассказать о нашем житье-бытье, хотел посо- 
ветоваться... 

Но Горшенин молча протянул руку, словно 
одернул: «Будет, Александр Дмитриевич, не 
крутись, мне все ясно». Лишь у самой калитки 
как-то по-простому, по-человечески он за- 
метил: 

— Действительно, все гораздо сложнее. 
Построить завод, наладить работу лесопунк- 
тов было проще. Сельское хозяйство — более 
крепкий орешек... 

Глядя, как длинные ноги в узких хромовых 
сапогах широко шагают, выбирая места посу- 
ше, Александр Дмитриевич вдруг подумал, 
что между ним и Горшениным есть что-то об- 
щее. Когда-то Юра Дульник говорил, что в 
нем сидят два человека... Горшенин тоже дву- 
лик. И второе лицо проглянуло явственней, 
когда поприжало жизнью. А может быть, и 
всякий человек по-своему двулик? 

Впрочем, Александр Дмитриевич реши- 
тельно оттолкнул от себя это никчемное от- 
крытие. Он скоро уедет. Наплевать ему и на 
Горшенина, и на Нестерова, и на Бокова. 
Важно скорее вырваться, вырваться без лиш- 
них казусов, по-хорошему. Он даже за- 
мурлыкал какую-то песенку, чтобы отогнать 
бесполезные мысли. У него свои заботы. Пе- 
ред отъездом отсюда он наведет блеск и пол- 
ный порядок в магазинах, чтобы не оставить 
для недоброжелателей ни малейшей за- 
цепки, ни малейшего повода подставить 
ножку. 

До вечера Александр Дмитриевич успел 
побывать в Медведевке, договорился с продав- 
щицей о необходимых товарах, дал наказ по- 
ставить в углу магазина столик, повесить 
абажур. 

В сумерках, возвращаясь домой, он хотел 
было завернуть в правление колхоза, поню- 
хать тамошний воздух, попробовать разузнать, 
чем закончилась встреча Горшенина с Несте- 
ровым. Но пересилил себя. Излишнее любо- 
пытство ни к чему. Да и погода, которая на 
короткий срок побаловала людей, снова нача- 


ла портиться. К вечеру нагнало туч, обложи- 
ло небо — вот-вот польет дождь. 

Недалеко от дома Александра Дмитриеви- 
ча остановил знакомый колхозник. Поздоро- 
вался, исподволь спросил: 

— Ты не из правления? Не знаешь, что 
там? 

— А что? — удивился Александр Дмит- 
риевич. 

— Да так. Болтают разное... — Колхозник 
замялся, смущенно сказал: — Дочка из школы 
вернулась... Слышала... Мол, Матвея Данилы- 
ча с председателей снимают... Дыма-то без 
огня не бывает. Увидел тебя, подумал, может, 
объяснишь, раз к тебе секретарь райкома за- 
езжал... 

— Вот чудак! У нас с Сергеем Платонови- 
чем и речи об этом не было. Он моими делами 
интересовался. Неужели и впрямь такой не- 
лепый слух распустили? 

Чтобы заставить мужика поверить, он рас- 
смеялся беспечно и весело. 

— Вот уж чудеса в решете!.. 

Но колхозник не поверил ни его словам, 
ни смеху. Сокрушенно вздохнул. 

— Дела-а!.. Нестеров — мужик толковый, 
не резон его трогать... 

— Да ты шутишь, что ли? Разве я против 
Нестерова? С Горшениным у нас свои разго- 
воры были, о торговле... Ведь и я не обсевок 
в поле!.. 

— Ну, не знаешь, так не знаешь. На нет 
и суда нет. Бывай здоров!.. 

«Значит, впрямь заварилась каша, — поду- 
мал Александр Дмитриевич. — Сейчас, навер- 
ное, в каждом доме только об этом и разгово- 
ров. Тут ухо надо держать востро!..» 

В переулке о чем-то громко спорили 
школьники. Они медленно двигались темною 
кучею, плохо различимые в сизых осенних 
сумерках. 

Таковой скользнул в калитку, остановился 
у забора за густыми кустами жимолости. 

Школьников было человек пятнадцать. Но 
переругивались лишь четверо. Среди прочих 
выделялся голос Ромки. 

Когда толпа мальчишек подвалила ближе 
и замерла в нескольких шагах от Александра 
Дмитриевича, загороженного забором и ку- 
стами, он понял — назревает драка. 

К высокому парнишке — сыну председате- 
ля колхоза — шагнул Ромка. Он помахивал 
портфелем и быстро говорил измененным, ка- 
ким-то тягучим голосом: 

— Пяль зенки, пяль! Все равно твоему па- 
пану скоро дадут по шее. я сам слышал. По- 
катитесь отсюда колбасой! Видали мы таких 
командиров! 


— Командир в коротких штанишках! — 
зло хохотнул здоровенный парень Сашка Коч- 
кин, сын Тимофея Никифоровича из Бобыли- 
хи. — Приехали сюда, командиры, житья от 
вас не стало! Река ваша, сохатые казенные, 
изюбры запретные, да?! За что моего папашу 
таскают? 

Четвертый парень, тоже рослый и высокий, 
в сапогах, в ватнике, в ушанке, сдвинутой на- 
бок, высвободил из кармана руку, спокойно и 
деловито смазал Нестерова-младшего по уху. 
Тот качнулся в сторону Ромки, а Ромка изо 
всей силы обрушил ему на голову портфель, 
туго набитый книгами. Нестеров-младший по- 
летел на Сашку Кочкина. Трое били одного 
остервенело, безжалостно, не давая ему ни 
единого мгновения на передышку, а он лишь 
нелепо взмахивал руками и всхлипывал. 

Толпа мальчишек молча наблюдала за из- 
биением, пока откуда-то из середины не вы- 
скочил крохотный, тщедушный парнишка, сын 
шофера Голикова. Александр Дмитриевич 
знал, в школе его звали за малый рост Моле- 
кулой. Одежда и обувь были на нем не по ро- 
сту, с чужого плеча, и сидели на нем несу- 
разно. 

«Тоже решил под шумок приложиться», — 
подумал Александр Дмитриевич, с интересом 
наблюдая за происходящим. 

Но Молекула не стал бить Нестерова. Он 
возмущенно крикнул: 

— А ты что, Васька? Оробел? Они его ар- 
телью! — и ринулся на Сашку Кочкина. 

Толпа колыхнулась, сердито загудела, рва- 
нулась вперед. И все перемешалось. В про- 
улке разыгрался настоящий бой. Слышались 
приглушенные вздохи и ругань, удары ку- 
лаков. 

Сгущалась темнота, стал накрапывать мел- 
кий дождь, и трудно было разглядеть, кто с 
кем дерется, кто кого одолевает. Но Алек- 
сандр Дмитриевич отлично понял — драка за- 
теяна неспроста и сейчас младшее поколение 
кулаками выражает настроение семей. 

— Эй вы, что удумали! — раздался непо- 
далеку хрипловатый бас Евдокимыча. — Вот 
я вас к учительнице!.. 

В ответ дружно зашлепали десятки уди- 
рающих ног... 

Евдокимыч пробирался краем забора, при- 
держиваясь за штакетник. Александр Дмит- 
риевич, затаившийся за кустами, мог достать 
его рукой. Старик совсем рядом добродушно 
ворчал: 

— Ах, ты, разбойники, прытко бегают! Без 
драки им невозможно!.. 

Таковой выждал несколько минут и осто- 
рожно направился к дому, словно боялся, что 


кто-то может заметить его и догадаться, тса'к 
он стоял, наблюдая ребячью драку... 

Ромка явился домой часа через два, тихо 
разделся и хотел незаметно прошмыгнуть в 
свою комнату. 

Но Александр Дмитриевич ждал его воз- 
вращения и сразу вышел ему навстречу. 

Как Ромка ни отворачивался, Таковой сра- 
зу заметил, что один глаз сына затек пухлым 
малиновым синяком и светился узкой ще- 
лочкой. 

— Подрался? — сурово спросил он. 

Ромка молчал, недружелюбно посапывая 
чуть вздернутым носом, коричневым от вес- 
нушек. 

— Отвечай, если спрашивают! С кем, ког- 
да, зачем? 

— А я виноват? — сердито спросил Ромка, 
и узкая щель его заплывшего глаза сверкну- 
ла лукаво и недобро. — Если они скопом на- 
летают, мне подставляться, да? 

— Роман, только честно. Кто они? По- 
чему? 

— Известно кто! Колька Нестеров со 
своею бандой. Проходу от них нет. 

Александр Дмитриевич втащил сына за 
руку в кабинет, снял со стены наборный соба- 
чий ошейник с плетеным ременным поводком. 

— Роман, от меня ничего не скроешь! От- 
вечай, ты рассказывал что-нибудь в школе? 
Был у вас спор о председателе колхоза? Толь- 
ко, повторяю, честно, без вранья! Не при- 
знаешься добром — ремень давно по тебе ску- 
чает. Я отучу тебя врать родному отцу!.. 

— Я ничего не говорил! Отпусти! — испу- 
ганно взвыл Ромка. Хотя ременный поводок 
еще ни разу не коснулся его, он вопил так, 
словно его беспощадно стегали, и нормальный 
его глаз и щелочка среди малиновой припух- 
лости были полны страха. 

На шум прибежала Нина. Бледная, вцепи- 
лась в руку Александра Дмитриевича, сжи- 
мавшую поводок. 

— За что мордуешь ребенка? Чем он тебе 
не угодил?! 

Когда дело касалось Ромки, тихая, предан- 
ная, безропотная жена превращалась в дьяво- 
ла. Сына она любила слепо, все ему прощала. 
Это она виновата, она, обрюзгшая, расплыв- 
шаяся кухарка с морщинами у глаз, с часты- 
ми нитями седины в светлых поредевших во- 
лосах!.. 

Освобожденный Ромка стремглав вылетел 
из кабинета, и Таковому показалось, что ще- 
лочка подбитого глаза сверкнула нагло и 
презрительно. 

— Все из-за тебя! — исступленно закричал 
Александр Дмитриевич на жену. — Мерзавцем 
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растет! У двери подслушивает! Отца родного 
продаст!.. 

— А ты хороший? — ядовито спросила Ни- 
на, понизив до шепота голос. Она вплотную 
приблизила свое лицо к его лицу, и он увидел 
в ее глазах ненависть. — Ты хороший? На лю- 
дях ты хороший, сладкий да правильный! Ду- 
маешь, не знаю про твоих шлюх? Я, молодая, 
неделями сидела одна с ребенком да плакала, 
а ты жил в свое удовольствие! Ездил по ку- 
рортам, развлекался, а я чертомелила! Рань- 
ше хоть немного замечал, а сейчас, видно, со- 
всем не нужна стала! Молчала, молчала! Тебе 
и слава богу, тебе только подавай таких, ко- 
торые молчат!.. 

Сначала Александр Дмитриевич оторопел. 
Подобного никогда не случалось. В первые 
годы их совместной жизни Нина иногда пла- 
кала, упрашивала, со временем смирилась, 
привыкла... Но чтобы так нагло, с таким оже- 
сточением?.. Нет, никогда этого не происхо- 
дило, да и представить такое было трудно... 

Пальцы сами собою сжались в кулаки. 
Удар пришелся ниже груди, в него были вло- 
жены и давняя неприязнь к жене, и обиды на 
несчастливую судьбу, и отместка за унижения, 
за необходимость вечно изворачиваться. Же- 
на охнула, скорчилась, обхватила руками 
живот. 

Тогда он крепко вытянул . ее ременным по- 
водком поперек согнутой спины. Еще, еще 
раз... Сыромятный поводок со свистом падал 
на живое тело, оставляя красные полосы на 
полных обнаженных руках, на короткой розо- 
вой шее. Таковой стегал жену, не испытывая 
ни жалости, ни угрызений совести. 

Нина не кричала, не плакала, только 
странно всхлипывала. 

Он проводил ее из кабинета последним 
ударом, резко захлопнул дверь, набросил на 
петлю крючок и упал на диван расстроенный, 
опустошенный. Совершилось невероятное. 
Впервые за свою жизнь он поднял руку на 
женщину. Но, странно, чувство тупого удовле- 
творения, которое он испытывал от каждого 
нового удара, продолжало в нем жить и те- 
перь. 

Он поджег папиросу, пальцы нервно пры 
гали, поднося к губам бумажный мундштук, 
а голова работала спокойно и односложно: 
«Уезжать, уезжать немедленно! Теперь возвра- 
та быть не может! И Ромка пускай остает- 
ся!..» 

Постепенно Александр Дмитриевич успо- 
коился. Лежа в густом папиросном дыму, он 
думал, думал, думал... Как могло случиться, 
что он, умный человек, прижил сына с офи- 
цианткой, прожил с нею четырнадцать лет? 


Разве могла недалекая, малограмотная жен- 
щина быть ему другом, быть его любимой? Но, 
пускай поздно, а ошибку он исправит. Он 
уедет, немедленно уедет из этой глухомани, не 
станет дожидаться письма от Юры Дульника. 
Еще не все потеряно! С Ниной они договорят- 
ся, и ее и Ромку он обеспечит на сорок лет 
вперед... Захочет она — выйдет замуж, с 
деньгами в кармане несложно найти охот- 
ника... 

Александр Дмитриевич курил и представ- 
лял себя в мягком вагоне. Ему даже почуди- 
лось, что он слышит стук колес. Он так любил 
этот веселый, бездумный перестук, так любил 
огни ночных курьерских поездов!.. 

А в доме стояла мертвая тишина, как буд- 
то и Нина и Ромка затаились там, за стенами, 
затаились и чутко прислушиваются к тому, 
что делается в его кабинете... 


ЧУЖОЕ СЧАСТЬЕ 

Невзирая на мокропогодицу, разгуляв- 
шуюся снова с вечера, Александр Дмитриевич 
с рассветом выехал в город. 

Однако в этот день не удалось осущест- 
вить и крохотной доли задуманного. Заведую- 
щий райторготделом внимательно выслушал 
Такового и даже посочувствовал. Что же, и у 
него, отвечающего за торговлю во всем райо- 
не, здоровье стало заметно сдавать, и у него 
пошаливает сердце, и ему перемена климата 
пошла бы на пользу. Что поделать? Заботы, 
заботы, беспокойства, нервы... 

Но заявление Такового об уходе начальник 
решительно отодвинул в сторону, обиженно 
сказал: 

— А бумажку ты изорви и брось! Опытные 
кадры нам тоже нужны. Если невтерпеж, бе- 
ри отпуск, поезжай отдохни. Туго с деньжон- 
ками — изыщем средства, подкинем на ле- 
чение!.. 

Настойчивость Александра Дмитриевича 
ни к чему не привела,, все его доводы неизмен- 
но разбивались о вежливое, но непреклонное 
упрямство начальника. 

— Не пойдет, не пойдет, дорогой Алек- 
сандр Дмитриевич! Кроме заявления, кроме 
собственных интересов, есть партийный долг! 
Без боя я тебя не отпущу! Привык. Сколько 
лет бок о бок работаем? Кого я на твое место 
поставлю? Нет-нет, сгоряча ты написал заяв- 
ление!.. 

Договорились встретиться через день. Но в 
назначенный час начальника не оказалось на 
месте — уехал принимать новый магазин в 
Опалиху. 
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Потом они повторили никчемный первый 
разговор... 

Лишь на пятый день Александр Дмитрие- 
вич добился своего. Начальник, утомленный 
его упорством, размашисто начертал на заяв- 
лении: «Освободить по собственному жела- 
нию...» и тяжело вздохнул. 

На общих основаниях Таковой должен был 
проработать в своей должности еще двенад- 
цать дней. Но что значили две недели, когда 
впереди ждала новая жизнь! 

В гостиницу Александр Дмитриевич воз- 
вращался в приподнятом настроении. Дере- 
вянный райцентр, исхоженный за многие годы 
вдоль и поперек, казался родным и милым. 
Даже воздух был особенным, удивительно чи- 
стым и легким. 

Пока Таковой занимался делами, связан- 
ными с увольнением, мокропогодицу сменили 
заморозки. Ни дождя, ни тумана!.. Приятный 
морозец, холодное голубое небо... Под сапо- 
гами на обочинах хрупко похрустывает бурая, 
обледенелая трава, подмерзшая земля отзы- 
вается гулко и весело. 

Александр Дмитриевич не спеша шагал го- 
родским парком. Никто не попадался ему на 
пути. Лишь бойкие желто-зеленые синицы 
неутомимо прыгали по голым веткам облетев- 
ших берез, беспечно и задорно вызванивали 
свою простенькую песенку: «Пинь-пинь-та- 
ра-ра!..» 

И вдруг из соседней аллеи донесся ликую- 
щий детский крик, полный удивления и ра- 
дости: 

— Дядя Саша! Дядя Саша! 

По гулкой тропинке стремительно затопо- 
тали башмачки. К Таковому со всех ног нес- 
лась Катенька — в синей шубке, в синем пу- 
шистом капоре. Черные косички с алыми 
бантиками развевались за нею, как два 
игрушечных змея. 

Девочка с разбега налетела на него, об- 
хватила руками, возбужденно и счастливо за- 
тараторила: 

— Дядя Саша! Дядя Саша! Вы тоже при- 
ехали в город? И мы с мамой приехали! Мы 
приехали навестить бабушку Полю! Мы те- 
перь в Опалихе живем. Опалиха бо-ольшая, 
больше города! У меня теперь есть папа и 
братик. Вова такой смешной малыш, ему все- 
го три года! У него была своя мама, но та 
мама умерла и мы с Вовой стали братом и 
сестричкой! У нас дом высоченный, каменный! 
Мы живем на втором этаже. В нашей кварти- 
ре есть белая ванна, в которой можно купать- 
ся... Приедете к нам в гости, дядя Саша? 
А вон мама! Пойдемте к ней! 


Катенька схватила Александра Дмитрие- 
вича за руку и потащила за собой. Он не мог 
противиться, он покорно следовал за ре- 
бенком. 

У края встречной аллеи стояла Катюша — 
тоненькая, стройная, в черной котиковой шуб- 
ке, в такой же шапочке. Нарядилась по-зим- 
нему... 

«Подарок мужа. Не из дешевых», — поду- 
мал Александр Дмитриевич, мгновенно опре- 
делив возможную цену шубы. В тот же миг 
недавняя радость его потускнела. 

Он громко поздоровался, стараясь вложить 
в слова как можно больше бодрости. Катюша 
тихо ответила и опустила глаза. Ее смутила 
неожиданная встреча. 

— Как живешь, Катюша? — с поддельной 
ласковостью спросил он. 

— Хорошо... 

Она открыто посмотрела на него, и ему по- 
казалось, что в больших синих глазах слиш- 
ком много счастья, ему показалось, что еще 
тоньше стали черты ее лица. Он плохо слы- 
шал собственный голос, не вдумывался в 
смысл разговора. Он мучился рядом с Катю- 
шей, а должен был хранить внешнее спокой- 
ствие. 

— Ну, как там поживает Алексеевна? 

— Мы приехали ее навестить. Она часто 
болеет. 

— Бабушка Поля очень обо мне скучает. 
Она говорит: я самая, самая любимая, — тре- 
щала Катенька. — Она говорит, чтобы я к ней 
приходила на могилку, когда она умрет. А я 
не хочу, чтобы бабушка Поля умирала, она 
такая добрая!.. Дядя Саша, когда умирают, 
то ничего не видят, не слышат, да? 

Катюша с тихой ласковостью положила на 
голову девочке маленькую узкую руку в чер- 
ной перчатке. 

— Остановись, Катенька, не надоедай дя- 
де Саше!.. 

Александр Дмитриевич не знал, о чем раз- 
говаривать, о чем еще расспрашивать. Было 
горько и обидно за себя, он ревновал, он за- 
видовал незнакомому инженеру с гидролизно- 
го завода. Возможно, Катюша нашла свое 
счастье, нашла свою судьбу. Между тем все 
могло быть иначе... 

— Я подал заявление об уходе. Скоро уеду 
отсюда, — уныло сказал он. — На юг уеду- 

Она нервно теребила перчатку. Было вид- 
но, что ей неловко с ним, ее угнетают воспо- 
минания о их близости, она беспокоится, как 
бы их не увидели посторонние. Наверное, она 
глубоко сожалеет о том, что когда-то встрети- 
ла его, ездила с ним к морю, принимала от 
него подарки, жила на его деньги... 
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Чтобы оборвать наступившее вдруг тягост- 
ное молчание, Александр Дмитриевич холод- 
но сказал: 

— Извини меня, пожалуйста! Я тороплюсь. 
Желаю тебе самого большого счастья, ты его 
достойна. Это от чистого сердца. 

— Спасибо, — сказала Катюша чуть слыш- 
но и протянула руку. Но и сквозь тугую кожу 
перчатки он почувствовал ее волнение, почув- 
ствовал, с каким облегчением она про- 
щается... 

В гостиницу Таковой не пошел, как соби- 
рался. Оставаться одному, с глаза на глаз с 
самим собой, казалось невозможным. Сейчас 
самым важным было забыться. 

Он свернул на улице к вокзалу, в стан- 
ционном буфете спросил бутылку коньяку и 
закуски. Подсел к двум незнакомым парням 
и предложил составить компанию. 

— Уезжаю на «большую землю», ребята! 
Как вы думаете, событие? 

Парни охотно приняли приглашение, друж- 
но и со вкусом пили дорогой коньяк, с аппе- 
титом поедали все, что бы ни принесли на 
стол, а в благодарность за обильное угощение 
терпеливо слушали Такового. Он им рассказы- 
вал были и небылицы, чокался с ними, как с 
давними друзьями, и безжалостно опустошал 
бумажник. 

Утром у Александра Дмитриевича ломило 
голову, поташнивало с перепоя. Но он пере- 
силил себя, втянулся в опостылевшую рабо- 
ту. Закрутился, завертелся на торговой базе. 
За делами вчерашняя боль потеряла остроту. 
В концов концов он сам себе показался чу- 
даком, достойным осмеяния. Экое горе — лю- 
бовница вышла замуж! На здоровье!.. 

Из далекого далека на него глянули чер- 
ные, никогда не унывающие глаза Юры Дуль- 
ника, прозвучал его самоуверенный голос: 
«Боже мой, вы сентиментальны, Саша! А я 
думал, вы многое поняли!.. Все гораздо проще 
на этом свете! Запомните раз и навсегда: у 
денег нет соперников...» 

Скоро, очень скоро они встретятся с Юрой. 
Две недели отработать, две недели на сборы 
и на дорогу... Время проскочит — не успеешь 
оглянуться!.. 

На торговой базе Александру Дмитриевичу 
удалось добыть самые лучшие товары, какие 
только имелись на складах. Пускай после его 
отъезда в деревнях вспоминают о нем доб- 
ром!.. 

За рулем колхозной трехтонки, прибывшей 
за товаром, сидел его давний знакомый Костя 
Голиков. 

— Уезжаю, Костя! Точка! Заявление об 
уходе подписано, все! — сказал самодовольно 


Таковой, когда грузовик соскочил с булыжной 
мостовой райцентра на проселок. 

— Что так сразу вдруг? — довольно равно- 
душно спросил шофер. 

— Так решил. Тянуть опасно. С сердцем 
плохо. Нужно менять климат. Заходи вече- 
ром, бутылочку по старой дружбе раздавим. 

Костя глянул на него, как на несведущего 
недотепу, плохо разбирающегося в людях, не 
знающего, кому что по душе. 

— Ты разве не слышал? Я третью неделю 
не пью. Ни одной стопки не пригубил. Неко- 
торые уговаривали ради потехи, чтобы подшу- 
тить, некоторые всерьез зазывали... Баста! На- 
всегда отрезал! Как договорились с Матвеем 
Даниловичем, так и. держусь. Он поверил мне. 
На правлении назначил командовать всем 
колхозным автопарком... 

Костины слова удивили Александра Дмит- 
риевича, заставили внимательнее присмот- 
реться к шоферу. Тот словно не походил на 
самого себя. Он был гладко выбрит, из-под 
полушубка торчал воротник военной гимна- 
стерки с белоснежным подворотничком. 

«И этот под председателя рядится, и этот 
в него влюбился!» — подумал Александр 
Дмитриевич. И не без ехидства напомнил: 

— Ты не позабыл, Костя, как прибегал ко 
мне весной, высмеивал да вышучивал Несте- 
рова? 

Напоминание оказалось значительнее, чем 
можно было предположить. Шофер рассердил- 
ся, набычился. 

— Ты мне старым в нос не тычь. Мне 
скрываться нечего, от своих слов отказывать- 
ся не стану. Могу при всех ответить. Когда 
испакостишься, когда на пакостников доволь- 
но наглядишься, самое доброе за подделку 
принимаешь, самое правильное слово звучит 
фальшиво... 

Посуровевший Костя бережно вел машину, 
в трудных местах сбавлял скорость, объезжал 
выбоины. В Костиной подтянутости, в хозяй- 
ской внимательности и осторожности тоже 
проглядывало нечто необычное для него. 

— Я в председателях, сам знаешь, нало- 
мал дров,— сказал Костя,— Мне бы для кол- 
хоза, для всех стараться. А у меня от власти 
голову выше облаков занесло. Кому урвать 
что-нибудь хотелось, те мигом окружили, да- 
вай подхваливать, шапки ломать. «Наше по- 
чтение, Константин Егорыч, как здоровьице?», 
«Вы нашенский, вы да не выручите!» Любо 
Константину Егорычу! Как же, величают, чуть 
не у ног расстилаются... Водочка, бабы.:. Не 
работенка, а гулянье... С тобою мы тоже сот- 
ни две пол-литров распили... 

Костя с усмешкою посмотрел на Такового, 
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и в его прищуренном взгляде Александр 
Дмитриевич уловил дерзкое и уличающее, чего 
шофер до поры до времени предпочитал не 
ворошить. 

^ — Ладно, не будем, — продолжал Костя.— 
Ты хитер, но и мы не слепые. Понимаем, что 
к чему... 

Александр Дмитриевич нахмурился, но 
смолчал. Бессмысленно и глупо было спорить, 
ссориться, вдаваться в подробности. Но у Ко- 
сти вдруг появилась охота пооткровенничать, 
поковыряться в своей судьбе. 

— Как сбросили с председателей, никому 
стал не нужен «Константин Егорыч», никто 
фуражечку не приподнимает, отчество поза- 
были, угощать никто не рвется... А?.. Когда-то 
и ты, Александр Дмитриевич, встречал меня 
иначе: стол богато накрыт, уважение высо- 
кое... Отошло мое время — как на падшего 
стал смотреть. Завалюсь к тебе домой по ста,- 
рой памяти — сунешь стакан водки, лишь бы 
отвязаться — и до свиданья!.. А?.. 

Такового не на шутку стала бесить Кости- 
на кривая усмешка, его беспардонная прямо- 
та. Но ничего иного не оставалось, как слу- 
шать и кисло улыбаться: «Мол, чепуху горо- 
дишь, дорогой!» 

Впрочем, от собственной «персоны» шофер 
неожиданно сделал высокий прыжок. 

— Думаю, Сергей Платонович Горшенин 
тоже кверх ногами сыграет, — сказал он. 

Александр Дмитриевич откровенно рас- 
смеялся. Такой пируэт собеседника позволял 
высмеять и все предыдущее. - 

— Ты не смейся. Смешного мало, — оби- 
делся Костя. — Осень выдалась небывалая. 
Тут надо мозгами раскинуть, по-партийному 
подойти. А Горшенин по старинке: лишь бы 
сводку благополучную представить: «Вот ка- 
кой я!» Некоторые председатели, что посла- 
бее, подчинились. Мокрое зерно уже гореть 
стало на складах, а если не на складах — в 
дороге сгорит. Вот и получится: сводка есть, 
а колхозы без хлеба, у государства ссуду про- 
сить надо... 

Костя сурово посмотрел на Такового и при- 
бавил: 

— Однако времена не те. У нас Горшени- 
ну бой дали. Краснел и бледнел, и начальни- 
ческий фасон с него сдуло... 

— Ты о каком бое толкуешь? — спросил 
Александр Дмитриевич, недоумевая. — Я ниче- 
го в районе не слышал... 

— О том самом, который три дня назад 
в Медведевке разыгрался. До района пока не 
дошло. 

Александр Дмитриевич только плечами 
пожал. . , 


— . А бой горячий заварился, — продолжал 
Костя. — Недавно слух по колхозу прошел, 
будто Матвея Данилова снимать с председа- 
телей собираются. С ним и с Боковым у Гор- 
шенина разговор в правлении состоялся с гла- 
зу на глаз. О чем толковали — неизвестно, но, 
видно, круто схватились... Когда меня снима- 
ли, никто и не подумал заступиться. А тут во 
всех бригадах всполошились. Старик Медве- 
дев собрал старых партизан, к ним бывшие 
фронтовики присоединились. Горшенин как 
раз ночевать собирался в Медведевке у Крош- 
кина. Из центральной бригады только я да 
Евдокимыч подвернулись. Пришли... Олимпий 
Федорович без особых предисловий: «Так и 
так. Слышали. Дыма без огня не бывает, да- 
вай беседовать...» 

Горшенин сперва вспылил: «Пых, пых! Вас 
Нестеров подослал! Не желаю разговари- 
вать!..» 

Народ осерчал, а Олимпий Федорович аж 
затрясся. Как стукнет клюшкой об пол: 
«У тебя, парень, от власти голову, как пузырь, 
раздуло! Ты слушай народ, слушай рядовых 
коммунистов! Не хуже тебя! Я в семнадцатом 
Ленина в Петрограде слышал, я Советскую 
власть в Сибири устанавливал, Колчака бил, 
колхозы организовывал!.. Почему вред тво- 
ришь?!» 

И пошел, и пошел... , 

Горшенин побелел, как снег, опомнился, 
давай потихоньку на тормозах спускать: «Ки- 
пятиться не следует, товарищи. Я тоже на- 
прасно вас обидел... Садитесь, обсудим разум- 
но, по порядку...» 

Тут ему и выложили разумно и по поряд- 
ку. Если мокрое зерно раздать колхозникам, 
каждый высушит свою долю на печке, с хле- 
бом перезимует. Выгрести все подчистую — 
значит заставить колхозников голодать, оста- 
вить хозяйство без семян. Потом подотрись 
благополучной сводкой да проси у государст- 
ва помощи. Кому нужно такое «геройство»? 
Один вред и очковтирательство! На первый 
взгляд кажется, будто для общей пользы че- 
ловек старается, а вникнешь — головотяпство, 
которое вредительством оборачивается... 

— Ты не разъясняй, ты рассказывай, что 
дальше было, чем закончилось, — сказал Алек- 
сандр Дмитриевич. Ему не терпелось узнать 
подробности. 

— Закончилось обыкновенно, полюбовно 
как будто закончилось. Однако кто его знает, 
как дальше обернется? Кроме нашего колхо- 
за, есть и другие, да и письма ушли и в об- 
ком и в Москву... 

Грузовик бежал знакомой дорогой, сотни 
раз изъезженной, примелькавшейся, изучен- 


ной за много лет до самого малейшего пово- 
рота, до самого незначительного бугорка, до 
каждого придорожного деревца и кустика.... 
Рядом сидел человек не менее примелькав- 
шийся и измученный, чем этот глинистый 
проселок в бесконечных выбоинах и колдо- 
бинах... 

Но если бы вместо проселочной дороги сей- 
час волею чуда было брошено под колеса ма- 
шины широкое асфальтированное шоссе, 
Александр Дмитриевич удивился бы меньше, 
чем неожиданному преображению Кости Го- 
ликова. До сих пор Костя был для него абсо- 
лютно ясен. Он видел в нем малограмотного 
шофера, любителя выпить. В свое время Ко- 
стя случайно попал на руководящую работу, 
потом снова был сброшен в армию рядовых. 
Таким не дано самостоятельно мыслить, удел 
таких — тупо шагать в общей толпе, а предел 
мечтаний — лишний стакан водки. 

И вдруг Костя пытается размышлять, ана- 
лизировать!.. 

— Знаешь, Александр Дмитриевич, я мно- 
го передумал за этот год. Помнишь, как креп- 
- ко запил! Не отрекаюсь, пил от злости, пил от 
зависти. Долго не верил Нестерову, тоже не 
отрекаюсь. А сейчас костьми за него лягу!.. 
Ты, пожалуй, объяснишь по-своему. Мол, из- 
за выгоды или из-за холуйства... Шалишь!.. От 
чистого сердца говорю. Увидел настоящего че- 
ловека, и самому захотелось человеком стать. 
О детях впервые подумал, их у меня пятеро, 
в люди выводить надо. Прежде о них и не за- 
ботился. Растут и пусть растут... Вчера вече- 
ром взялся двор облаживать к зиме, крышу 
на сарае перекрывать. Ребятишки вокруг вер- 
тятся, радешеньки. Кто доски подает, кто мо- 
лотком стучит, совета спрашивает. Жена смот- 
рит, а у самой слезы от счастья по щекам ка- 
тятся... 

Костины крепкие волосатые руки медлен- 
но двигали черную баранку, глаза строго сле- 
дили за дорогой. Александру Дмитриевичу по- 
казалось одухотворенным Костино толстогу- 
бое лицо. 

— Кажется, будто исповедуюсь перед то- 
бой? Называй, как желаешь. За душу меня 
зацепило. Матвею Даниловичу когда-нибудь 
признаюсь. А пока буду доказывать делами. 
Много я слышал речей, сам их произносил на 
собраниях, когда председательствовал. А сло- 
ва проплывали мимо, как дикие утки. Самое 
правильное слово вянет, как цветок без воды, 
если его дела не подпирают... 

Костины размышления Таковой сначала 
слушал с любопытством, потом они стали его 
раздражать. 


Александр Дмитриевич вздохнул свободно.' 
когда они, миновав Медведевку, наконец до- 
стигли Нестерова. 

Выгрузили товары на складе при магазі - 
не, и Таковой по старой привычке отозвал Ко 
стю в сторону, дружески сказал. 

_ Ну спасибо тебе за помощь. Раз выпи- 
вать бросил, водку не предлагаю. Купи что-ни- 
будь детишкам... 

Но Костя с усмешкою отодвинул руку с 
протянутой сотней. 

— Спрячь, Александр Дмитриевич! Мо- 
жешь сомневаться, можешь не верить дело 
твое. А Костя пьяница и шабашник кон- 
чился!.. й 

Конечно, шофер не собирался его обижать, 
но Александр Дмитриевич^ внутренне кипел, 
как от публично полученной пощечины, и дол- 
го не мог успокоиться. Идти домой не манило, 
хотя надвигались сумерки. Дома была Нина. 
Следы от ременного поводка на руках и на 
шее, наверное, еще не пропали. Как он с нею 
встретится, как начнет разговор? 

Александр Дмитриевич свернул к реке. 
С глинистого красноватого крутояра в воду 
смотрелись облетевшие ивы, в ней отражались 
голые ольховники и черемушники. Вода была 
стального оттенка, под цвет неба, и на ней 
пылали вдалеке огненные костры отсветов от 


заходящего солнца. 

Таковой медленно брел поймой. За селом 
лес вплотную подходил к берегу. Вперед вы- 
рвались лиственные — березы, тополь, черему- 
ха, боярышник и шиповник. За ними, словно 
защитная стена, громоздились ели, сосны, 
лиственницы... 

На пустынном берегу дышалось особенно 
легко, свежий воздух словно пропах легкой 
грустцой. Под ногами обреченно шуршали 
груды золотых и багровых листьев. Только 
низкорослый боярышник — алый от ягод — 
смотрел празднично и весело, как будто при- 
глашал: «Не сторонись! Попробуй!..» 

Александр Дмитриевич нарвал полную фу- 
ражку красных ягод, присел на огромный ва- 
лун, отшлифованный и до белизны промытый 
дождями. 

Ягоды боярки, тронутые заморозками, 
были вязкими, но сладкими, мясистыми и 
приятными на вкус. Он ел ягоды, наслаждал- 
ся одиночеством и покоем. Вот так бы сидеть 
и сидеть вечно, ни о чем не думая, ни перед 
кем не таясь, не ожидая внезапного удара, не 
испытывая страхов и угрызений совести!.. 

За спиною послышались шаги, до Алек- 
сандра Дмитриевича донеслись оживленные 
голоса — мужской и женский. Двое прошли 
стороной за кустами. Он сразу узнал эти го- 
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лоса. Один принадлежал Бокову, другой — 
Раисе Павловне. 

— Вы мне верите? — спросил Боков. 

Раечка рассмеялась, и смех ее напоминал 
тихий звон колосящейся пшеницы в безоблач- 
ную погоду- 

— Ночами я пишу стихи, — проговорил Бо- 
ков по-школярски смущенно и взволнован- 
но. — Получаются корявые, неуклюжие. Но 
если бы они выходили самыми превосходны- 
ми, все равно слишком мало могли бы выра- 
зить... 

«В любви объясняется, — подумал Алек- 
сандр Дмитриевич, в сердцах тряхнув фураж- 
кой... Алые ягоды раскатились по галечнику. — 
Стихи пишет! Высокие чувства, навозная ли- 
рика!..» 

Шаги удалялись, удалялись голоса и ти- 
хий счастливый смех... 

Неужели это всерьез? Что могла найти 
близкого в Бокове Раечка? 

Александр Дмитриевич почувствовал себя 
обездоленным и старым. Как будто больше 
нечего ждать и все впереди повито холодным 
серым туманом... Он позавидовал Бокову, его 
молодости, позавидовал словам, которые, на- 
верное, произносят все влюбленные, но кото- 
рые кажутся всем влюбленным первооткры- 
тием... 

Злость, взметнувшаяся было в душе Алек- 
сандра Дмитриевича, сменилась тупым без- 
различием... 

ЛОБОВАЯ АТАКА 

Таковой лежал в своем кабинете на дива- 
не и курил. Он обдумывал, как лучше начать 
переговоры с женой об отъезде. Передохнув 
пару часов, Александр Дмитриевич привел в 
порядок нервы, отбросил прочь все, что по- 
рождало сомнения, нагоняло тоску. Придя в 
себя, он посмеялся над скачками, которые так 
часто стало совершать его настроение. Время 
ли раскисать, когда необходимо подумать о 
своей судьбе, чтобы устроить как можно по- 
лучше... 

Нина!.. Она встретила его нарочитым мол- 
чанием. Жена одета была в черное шерстяное 
платье с высоким воротником и длинными ру- 
кавами. Ей не хотелось, чтобы посторонние 
заметили следы поводка на руках и на шее, 
догадались об их семейных отношениях. Че- 
ловек она добрый, не Злопамятный. Было бы 
проще, как обычно, подойти, обнять, попро- 
сить прощения, пожаловаться на растрепан- 
ные нервы... Мало ли что не случается в 
семье!.. Потом постепенно завести речь об от- 
дыхе, о поездке на юг... 


Но сегодня применять испытанный прием 
не хотелось. Может быть, просто собраться, 
уехать, а уже потом сообщить письмом о сво- 
ем решении? Однако из дому незамеченным 
не ускользнешь... Поймет, бросится со слеза- 
ми, начнет умолять... 

Во дворе остервенело заметалась на цепи 
собака и неожиданно утихла. 

Жена пошла открывать. 

— Можно, хозяева? Низкий поклон, Нина 
Петровна! Сам-то дома?.. Не ждали меня, 
однако? А кобель признал, признал Пира- 
тушка! Сперва взлаял, как на зверя, кинулся, 
да узнал, ластиться стал... 

Пришедший добродушно посмеивался. 

— Дьявол тебя принес! — мысленно выру- 
гался Таковой. Однако ему не оставалось ни- 
чего иного, как подняться с удобного дивана и 
выйти к гостю, хотя встречаться с Тимофеем 
Дочкиным не было никакого желания. Преж- 
де всего старый браконьер неосторожен. В де- 
ревне каждый человек на виду, даже в тем- 
ноте могли приметить, кто вошел во двор Та- 
кового. А Тимофей Дочкин нужен ему сейчас 
не больше, чем собаке тросточка. 

— Здравствуй, Тимофей Никифорович. 
Вижу, выпустили тебя... 

Говорил Александр Дмитриевич суховато, 
словно освобождение Дочкина нисколько его 
не трогало: «освободили — и ладно...» 

— Освободили, Алексан Митрич. Два го- 
да условно пришлепнули, штрафом «побало- 
вали». Штраф, однако, не беда. Спасибо тебе 
за подмогу! 

— Зря благодаришь, я ничем тебе не по- 
могал... 

Старик зорко глянул на Такового, помял в 
кулаке бороду и заговорщически подмигнул: 

— Понятно. Зачем нарушителей поддержи- 
вать. Я к тому, что по-человечеству ты посту- 
пил. Добро — оно всегда добро. Ты, Митрич, 
не сомневайся, — шепотом добавил старик. — 
У меня голова еще на месте. Огородами про- 
брался, ни одна душа не догадается. Ни до- 
чери, ни зятю словом не обмолвился... 

Нина осуждающе посмотрела на мужа: 
«Есть ли у тебя совесть? Человек по-хороше- 
му, а ты срываешь на нем наши раздоры!» 

— Снимайте полушубок, присаживайтесь, 
Тимофей Никифорович, — пригласила она. — 
Я самоварчик вскипячу... 

В былые времена Тимофей Дочкин считал- 
ся почетным гостем в доме Таковых. Равноду- 
шие мужа к его приходу Нина объяснила по- 
своему. 

— Благодарствую, Нина Петровна. Только 
от чая, — вежливо отказался Дочкин. Старик 
был прозорлив и хитер, он и виду не подал, 


что хозяин встретил его без обычного привета. 
Голос его оставался ровным и простодушным, 
а лицо сохраняло спокойствие. 

— Слышь, Алексан Митрич, Пиратушка 
признал меня! Признал волчина! Сперва ки- 
нулся, ровно на чужого, потом давай прыгать, 
целоваться!.. Давненько я вас не навещал, а 
он вспомнил... 

Таковой отлично понял намек старого бра- 
коньера: «Собака и та дружбу помнит! 
А ты?..» 

— Впрямь бы разделся, выпил бы чаю! — 
запоздало отозвался Таковой. Но старик толь- 
ко усмехнулся в бороду. 

— Не стоит. На минуту заскочил, пови- 
даться... Рассказывать будто не о чем. Всяко- 
му неловко на старости лет по следствиям 
таскаться, по судам... Смилостивились, отпус- 
тили. А Шаньгина задержали. Из-за него, 
язвило бы его, весь грех приключился. Когда 
я принимал его в компанию, откуда мог знать 
о нем? На рыле не написано. Нашкодил он 
раньше в другом месте, новый милиционер в 
Сахарове и признал его. Срок ему дали... Вер- 
но говорят: век живи, век учись... 

В кухне царила чистота, тускло поблески- 
вал крашеный, на совесть вымытый пол, от 
белоснежной русской печи с выдвинутыми на 
шесток горшками и кастрюлями разносились 
аппетитные запахи борща и топленого молока. 

Кочкин присел на табурет, положил на ко- 
лени шапку, расстегнул добротный дубленый 
полушубок и лукаво подмигнул в полутьму 
коридора: 

— Здорово, сынок! Как живешь? 

Александр Дмитриевич нахмурился. У две- 
ри, прислонясь к косяку, опять торчал Ромка, 
пухлые его губы были слегка приоткрыты и 
вытянуты вперед от напряжения, с которым 
он ловил каждое слово. 

Нина перехватила недобрый взгляд мужа, 
забеспокоилась, засуетилась. 

— Роман, иди поздоровайся с Тимофеем 
Никифоровичем — и немедленно за уроки! 
Мне надоело стоять у тебя над душой, когда 
ты садишься за домашние задания!.. 

«Что-то из него получится?» — снова с не- 
приязнью подумал Александр Дмитриевич. 

Ромка неуклюже поздоровался с гостем, но 
кухню покидал нехотя. 

— Бойкий парень, компанейский, — с веж- 
ливой улыбкой заметил Кочкин... — А зани- 
маться никто из них не любит. Мой Сашка 
тоже ленится. Подрастут — поумнеют... 

Старик вздохнул. 

— Везде заботы. До меня дошло, будто в 
колхозе не особо ладно. Дожди, снегу неуроч- 
но подсыпало, трудности всякие... 
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- — Трудности всегда были. Их преодолева- 
ют, — неопределенно сказал Александр Дмит- 
риевич. Впрочем, его явное нежелание откро- 
венничать ничуть не смутило Кочкина. 

— Верно. От беды не скроешься. Хошь не 
хошь — преодолевай. Я, однако, о другом меч- 
тал полюбопытствовать... 

Он помял в руках шапку, опустил глаза, 
словно собираясь с мыслями, и вдруг подался 
вперед, спросил полушепотом: 

— Как, Митрич, нового председателя буд- 
то бы того, по шапке? Мол, хватит, через край 
с начальством хватил! Другие болтают на- 
оборот — секретарю райкома хана... 

Таковой только плечами повел. 

— Ничего не знаю, Тимофей Никифоро- 
вич. На чужие разговоры ухо не вострю. От 
своих забот стал скрипеть, как немазаная те- 
лега... 


— Оно так. Я к тому, однако, что ты с на- 
чальством близок. Бают, секретарь райкома 
к тебе наведывался... 

В комнате звонко задребезжало. С улицы 
кто-то барабанил пальцами в ставню. 

— К вам стукаются. Я побегу. Заскаки- 
вать вперед не станем, поживем — увидим, — 
торопливо добавил Кочкин.— Ты, Митрич, 
встречай, а я тем часом задворками про- 
мелькну... 

Человек был в кепке и в летнем пальто. Но, 
поеживаясь от холода, он улыбался. В полу- 
тьме поблескивали его глаза и зубы. 

— Вы Таковой? 

Предположим, — осторожно ответил 

Александр Дмитриевич, приглядываясь к не- 
знакомцу. Ему не приходилось встречать это- 
го невысокого щуплого человечка ни в окрест- 
ных деревнях, ни в районе. 

— Тогда здравствуйте, Александр Дмит- 
риевич, радостно воскликнул поздний гость, 
по-свойски протягивая руку. 

Я ва с не знаю, — с холодком ответил 
1 аковои,— Кто вы, откуда, по какому во- 


іѵшлсшлович ооещал, что вы 
встретите меня по-царски! — с нервной шутли- 
востью хохотнул неизвестный. 

У Александра Дмитриевича замерло и 
прыгнуло сердце, но он не выдал своего вол- 
нения, с иронической усмешкой спросил: 

Какой это Юрий Михайлович наобещал 
вам чудес в моем доме? 

Юрий Михайлович человек деловой, 
чудес не обещает... У меня для вас письмо, - 
незнакомец пристально посмотрел на Таково- 
го и неуверенно сказал:— Может быть, ошиб- 
ка. Но одна старуха мне указала ваш дом 



— Пройдите на крыльцо. Я попридержу 
собаку... 

Александра Дмитриевича по-мальчишески 
неуемно распирали радость, удивление, любо- 
пытство... Юра Дульник! Вспомнил-таки, не 
забыл!.. 

Издалека ему улыбнулся Юра — красивый, 
молодой, с горячими угольками веселья в чер- 
ных глазах... Юра Дульник! Юность!.. 

Однако приезжему Александр Дмитриевич 
так же сдержанно предложил: 

— Прошу вас, пройдите... Осторожнее, в 
сеннах темно... 

При свете незнакомец не понравился Алек- 
сандру Дмитриевичу. Замухрыжистый, непри- 
глядный, он без приглашения повесил на крю- 
чок синюю кепку и тонкое дешевенькое паль- 
то, счастливо потер руки, как будто явился в 
собственный дом. 

— Чистота, теплынь! Благодать! Отвык я 
от домашнего уюта!.. 

На плюгавеньком человечке плохо сидел 
помятый бумажный костюмишко, на ногах 
были грязные брезентовые ботинки, по его 
лицу бродила дурашливая улыбка, а глаза 
смотрели слишком уж влюбленно и просто- 
душно... 

Откуда только выкопал Юра Дульник это- 
го идиотика!.. 

— Давайте знакомиться! Яков Зиновьевич 
Дударенко! — сказал посланец. — Вас я знаю 
и по имени, и по отчеству, и по фамилии, и 
больше... 

Пожимая маленькую шершавую ручкѵ, 
Александр Дмитриевич поморщился: «Коетин 
какой-то слабоумный! Что мог найти общего 
с ним Юра?» 

Однако сомнения немедленно исчезли, как 
только Александр Дмитриевич взглянул на 
небольшой зеленый конверт. Адрес на нем был 
написан крохотными каракульками, несураз- 
ными, неподражаемыми. «Гениальный» по- 
черк друга Александр Дмитриевич мог с еди- 
ного взгляда определить среди сотен других- 

— Нина, приехал товарищ из города. При- 
готовь, пожалуйста, ужин в моем кабинете, — 
сказал он и порадовался, что слова прозву- 
чали, как ласковая просьба, словно в их 
семье вечно царили мир, любовь и взаимное 
уважение. 

Яков Зиновьевич в кабинете прикладывал 
руки к горячей голландке, восхищенно осмат- 
ривал обстановку. 

— Славно устроились, Александр Дмит- 
риевич! Даже не предполагал, что в деревне 
можно встретить такую квартиру, такого ин- 
теллигентного человека! Вижу, книгами ин- 
тересуетесь... Юрий Михайлович много мне о 


вас рассказывал приятного. Тоже очень ми- 
лый, очень образованный человек... Да... Хо- 
лодновато на улице... Сибирь! Неплохо было 
бы чего-нибудь горяченького вовнутрь... 

Таковой постав'ил на стол бутылку перцов- 
ки и споосил: 

— Вы давно из наших краев? Как изме- 
нился город? Как Юра? 

Яков Зиновьевич двусмысленно хихикнул, 
и Александр Дмитриевич подумал: как он 
все-таки неприятен, как много у него на лице 
морщин. 

— Лучше бы мне не знать этих краев! 
С доплатой готов передать своим врагам, если 
судьба снова подставит ножку... А Юрий Ми- 
хайлович жив-здоров, велел вам передавать 
самый сердечный привет!.. 

Посланец в измятом костюме, выглядев- 
ший так, словно его изжевала корова, нес не- 
сусветную чушь и не то пытался вышучивать, 
не то веселить хозяина. 

Александр Дмитриевич поморщился, на- 
дорвал конверт и вынул листок в клетку из 
ученической тетради, испещренный микроско- 
пическими каракулями. 

«Дорогой Саша! Как вы догадываетесь, 
оказался я тут не по собственной воле. Сибирь 
меня никогда не манила...» 

По-видимому, на лице Такового отразилось 
слишком много, потому что Яков Зиновьевич 
пустился в объяснения, не дав ему дочитать 
до конца. 

— Мы с Юпием Михайловичем восемь ме- 
сяцев в лагерях в одной зоне прожили. Юпий 
Михайлович — человек с крыльями, не то что 
иные. На золотишке попался. Пришили ему 
тоже крепко, десять лет. Но он крепкий, вы- 
дюжит, а может, досрочно выпустят или амни- 
стия подфартит... 

Перед глазами Александоа Дмитпиевича 
прыгали бисеринки букв, он почувствовал, как 
задрожали руки. То, что он читал, казалось 
невозможным, немыслимым. Юра Дульник — 
умница, непревзойденный делец и махинатор, 
обладатель колоссального опыта по этой ча- 
сти — вдруг уличен и отбывает наказание!.. 
Это не укладывалось в голове. Но не веоить 
было нельзя, в руке дрожало письмо Юры — 
чуть высокопарное, чуть ироническое. В лаге- 
ре Юра тоже не впадал в отчаяние, детзжал 
марку, подшучивал над своим теперешним по- 
ложением. 

— Юрий Михайлович — орел. На голове у 
него волос почти не осталось, но борода рос- 
кошная. Как приехали в лагерь, так и отпу- 
стил,— востопженно рассказывал Яков Зи- 
новьевич.— Мощная борода! Наполовину чер- 
ная, наполовину седая. В нашу зону комиссия 
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однажды нагрянула, на трех «зимах» под* 
катили. Юрий Михайлович в то время по до- 
рожке прогуливался. Подходит к нему ко- 
мендант с представителем и говорит: «Дуль- 
ник, расскажи товарищу о себе, трварищ из 
центральной газеты, интересуется...» Юрий 
Михайлович погладил бороду, поглядел на 
представителя прессы (а Юрий Михайлович 
высоченный, два обхвата в плечах!), поглядел 
на корреспондента, усмехнулся: «Что вам ска- 
зать? И мы когда-то на «зимах» ездили!..» 
Заложил руки за спину и пошел, как ни в чем 
не бывало, своей дорогой... Потом вся зона не- 
делю, наверное, хохотала!.. 

— Перестаньте, Дударенко! Меня вовсе не 
интересуют ни лагерь, ни лагерные истории, 
грубо оборвал Александр Дмитриевич. Он с 
удовольствием выбросил бы из дома этого по- 
мятого. нахального проходимца. 

— Простите, если обидел, — извинился 
гость,— С вашего разрешения я налью. Про- 
мерз, наголодался!.. Вы не желаете? Пони- 
маю. За друга переживаете. За ваше здоровье, 
за хорошую встречу! 

Александр Дмитриевич не притронулся к 
стопке, и Дударенко в одиночестве опрокинул 
в рот сто граммов крепчайшей, выдержанной 
полгода на стручковом перце настойки. 

Открытая неприязнь и мрачность хозяина 
его не смущали. Он был в восторге от перцов- 
ки, от маринованных рыжиков, от малосольно- 
го хариуса. 

— Значит, сел Дульник? Странно, — задум- 
чиво произнес Александр Дмитриевич. 

Я знал его немного до войны... Впрочем, чу- 
жая душа — потемки, ошибиться в человеке 
нетрудно... 

— За ваше здоровье! — повторил гость, 
поднимая вторую стопку. Он словно не обра- 
щал внимания на слова Такового. 

— Вы, Дударенко, судя по всему, отбыли 
срок и едете домой? 

— Пять лет отмотал за колючей проволо- 
кой. Но домой не тянет. По совести, и нет его, 
дома... Хочу у вас устроиться. Юрий Михайло- 
вич обнадежил. Мол, не сомневайся, Саша 
всегда выручит. Дело я знаю. Можете на меня 
положиться, как на самого себя. Иметь верно- 
го помощника — это уже девяносто девять 
процентов успеха. Дураков всегда следует из- 
бегать. Позавчера встретил я на вокзале ва- 
шего бывшего продавца. Глеб Рукосуев, если 
не изменяет память, из Исаевки. Выпили, то 
да се... Ударил ему в голову хмель — поехал, 
завертел жернова — только мякина летит!.. 
Из вас отбивную сделал. Я слушаю да по- 
смеиваюсь. Глуп! Списать бочку селедки по 
негодности, а потом закоптить ту же селед- 


ку и продать дороже себестоимости - опера- 
ция' Не всякий додумается. 

У Александра Дмитриевича мгновенно 
взмокла спина, на лбу и на висках проступил 
пот Он вытер носовым платком лицо, но на 
хитрый намек гостя лишь пренебрежительно 
рассмеялся. 

— Напрасно трудились, Дударенко, на- 
прасно собирали сплетни. Дешевка, рассчи- 
танная на детей... 

Яков Зиновьевич уставился на него дураш- 
ливыми, чуть хмельными от перцовки глаза- 
ми. Но маленькие голубоватые глаза где-то в 
глубине прятали хитрость. Александр Дмиі- 
риевич догадался, что гость далеко не проСі 
Разыгрывать на первых порах простачка - 
видимо, его коронный номер. Быть может, эго 
не раз спасало его на допросах, и, возможно, 
молодые следователи не раз отправляли мо- 
шенника ня экспептизѵ. уверенные в его умст- 


венной неполноценности. 

— Вы меня недопоняли, дорогой Алек- 
сандр Дмитриевич- Я коснулся чести и верно- 
сти неспроста. Десяток таких фактов, несколь 
ко свидетелей, да если поблизости окажется 
какой-нибудь дотошный парторг, будьте по- 
койны, карусель закрутится!.. 

В деланом сочувствии маленького Якова 
Зиновьевича Александр Дмитриевич почуял 
угрозу. Перед ним, несомненно, сидел жулик, 
прошедший огонь и воду и замышляющий вы- 
годно использовать удачно подвернувшийся 
случай. 

— Послушайте, Дударенко, зачем эта ко- 
медия? Даже при желании я не в состоянии 
зам помочь. Сам собираюсь уезжать отсюда, — 
сказал Таковой как можно хладнокровнее и 
равнодушней. 

— Неужели оставляете такое доходное ме- 
сто? — искренне удивился гость. — Впрочем, 
такому человеку, как вы, где угодно подберут 
работку по душе. Мне сейчас труднее. В кар- 
мане — ни гроша, одежда — сами видите... 
А у нас, как говорится, по одежке встреча- 
ют, да и холода надвигаются, а возраст 
не тот... 


— Хм... Кое-что из одежды я вам, пожа- 
луй, сумел бы подарить... 

Но тут выражение наивной дурашливости 
исчезло из глаз собеседника, они стали дерз- 
кими и беспощадными. Морщинистая рука 
тихо, но властно прихлопнула по столу. 

— Не довольно ли, и впрямь, комедий? 
Запомните, я никогда барахлом не пробав- 
лялся. Как жил я, вам и не снилось. Сейчас 
я в затруднительном положении, прошу меня 
выручить. И вы это прекрасно поняли. Вы мне 
одолжите немного денег.. 
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— Сколько бы вы хотели? — нервно рас- 
смеялся Таковой, обращая требование гостя 
в шуткѵ и стараясь не глядеть ему в глаза. 

— Десять. 

— Что десять? — растерялся Таковой. 

— Вы мне одолжите десять тысяч руб- 
лей, — тихо и требовательно сказал Яков Зи- 
новьевич,— Для вас это немного... 

От наглости маленького морщинистого че- 
ловечка Такового взорвало, и он не заорал на 
него лишь потому, что за стенкой были Нина 
п Ромка. Его ответ прозвучал, как полное не- 
нависти шипение. Дыхание стало прерыви- 
стым, удары растревоженного сердца казались 
ощутимыми. 

— Ты наглец, Дударенко! С меня доволь- 
но! Собирай свои манатки и выметайся из 
моего дома!.. 

Бледные губы гостя искривила ирониче- 
ская усмешка. 

— Зачем такая поспешность? Никогда не 
следует терять самообладания. В запальчиво- 
сти можно натворить непоправимых глупо- 
стей. Сейчас ночь. Куда мне толкнуться? Пой- 
ду к секретарю партийной организации.- Чест- 
но признаюсь, откуда и зачем. Скажу: у меня 
есть еще одно письмо товарищу Таковому от 
его друга, который отбывает срок в лагерях. 
Второе письмо меня беспокоит гораздо боль- 
ше, чем первое, но еще больше меня беспоко- 
ит то, что я успел у вас узнать. Я раскаялся, 
хочу быть честным и полезным... ^вы меня по- 
няли? Если вы окажетесь свиньей, то я имею 
право на подлость. Но подлость мне всегда 
претила. Я предпочитаю мирное решение спо- 
ров... 

Тихий голос невзрачного Якова Зиновье- 
вича, его невозмутимость действовали отрез- 
вляюще. Александру Дмитриевичу показалось, 
что он знает гораздо больше, чем сказал, и, 
не задумываясь, выполнит свою угрозу. Под- 
нимись в эту минуту со стула Дударенко, 
Александр Дмитриевич кинулся бы его уго- 
варивать не горячиться, простить застольную 
запальчивость. Но тот спокойно сидел на 
прежнем месте, и Александр Дмитриевич по- 
лез в карман за носовым платком: лицо, шея 
стали мокрыми от пота, как в тридцатигра- 
дусную жару. Что предпринять, что ответить 
гостю, он так и не нашелся. Только рука не- 
произвольно водила по лбу, по щекам клетча- 
тым платком, собирая липкую, соленую мо- 
креть. 

— Не отдохнуть ли нам? — любезно спро- 
сил Яков Зиновьевич.— Поздно. Завтра ре- 
шим на свежую голову. Если стесняю, мо. у 
спать на кухне... 


Его слова Таковой принял, как приказ, 
безвольно вышел из кабинета, попросил Нину 


постелить гостю. 

Оставшись один, он долго лежал без еди- 
ного движения на диване. Тело было каким-то 
чужим, дряблым и бессильным. Мозг потерял 
способность думать и словно застыл в тяж- 
ком отупении. В нем застряла одна лишь 
мысль: этот невзрачный вымогатель с желтым 
морщинистым лицом страшен, и нет средств, 
чтобы от него избавиться. 




бесстрастно постукивал будильник. Его тика- 
ние отдавалось в голове криком: «Что делать. 
Что делать?» 

Ломило затылок, а резкие торопливые уда- 
ры будильника все били и били по больному 


Александр Дмитриевич принимал по оче- 
реди лекарства, сложенные в столе, наконец 
замотал в куртку будильник, отнес в дальний 
угол. Но и сквозь толстую куртку из угла про- 
бивались удары маятника, выговаривающего 
бесконечное: «Что делать? Что делать?» 

А этого Александр Дмитриевич как раз и 
не знал. Выставить жулика из дому опасно, 
передать в милицию — невозможно... Отдать 
ему десять тысяч? Но как можно полагаться 
на его благородство? Войдет во вкус ощип- 
лет, как глупого гусенка!.. От безвыходности 
положения, от собственного бессилия хоте- 
лось плакать... 

На селе перекликались петухи, когда 
Александр Дмитриевич, приняв подряд три 
таблетки люминала, начал погружаться в 
темноту. Он был счастлив, чувствуя, как пу- 
таются" и расползаются мысли, как уплывают 
страхи, как становится хорошо и покойно... 


МНОГО ЛИ НУЖНО ЧЕЛОВЕКУ? 

Нет ничего благодатнее сна! Сколько раз 
приходилось это слышать, сколько раз при- 
ходилось испытать самому!.. И все-таки!.. 

Глянув на часы, Александр Дмитриевич 
удивился. Маленькая стрелка стояла на две- 
надцати. Он проспал до полудня. Проспал без 
кошмаров, без сновидений, крепко и здорово, 
как утомленный, вволю потрудившийся земле- 
коп. Вчерашнее выглядело глупо, смешно, не- 
вероятно. И Яков Зиновьевич, и их разговор. 
Неужели он так легко попался на крючок 
аферисту, неужели с него в три ручья катил- 
ся пот? 

Таковой рассмеялся, пружинисто оттолк- 
нулся руками от дивана. Он даже не сердился 
на Юру Дульника, благодаря которому в его 
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доме оказался этот желтолицый сморчок. На- 
против, припомнились давние слова Юры: 
«Смелость города берет... Но запомните, Са- 
ша, наглость и упрямство тоже берут го- 
рода!..» 

Александр Дмитриевич по-солдатски быст- 
ро и ловко натянул сапоги, пошел умывать- 
ся. С удовольствием плескал в лицо студеной 
водой, подставляя под кран шею, громко по- 
крякивал. 

— Яков Зиновьевич пили молоко, — хмуро 
сказала Нина, протягивая ему чистое поло- 
тенце. — Завтракать отказались, пока ты не 
проснешься. Они с Романом во дворе зани- 
маются... 

— Ты на меня сердишься? — с улыбкой 
спросил Александр Дмитриевич. — Брось! 
Я сам переживал. Работа сумасшедшая, об- 
становка сквернейшая... Сорвался с петель... 
Хочешь, извинюсь? 

Он хотел приобнять жену. Нина выверну- 
лась и отстранила его руку. Она не собира- 
лась немедленно идти на мировую, решила 
показать характер. Но ее упорство лишь весе- 
лило сегодня. Он-то знал, как отходчива жена, 
было бы у него желание первым улыбнуться, 
протянуть руку... 

Во двор Таковой вышел бодрый и веселый, 
снисходительно потрепал за ухо огромного 
черного цепняка. 

День был пасмурный, холодный и ветре- 
ный, настояший осенний день. Серое низкое 
небо и резкий ветер, полный особых запахов, 
свойственных лишь этому времени. 

Из огооода неслись громкие крики. Ромка 
и Яков Зиновьевич запускали змея. Хитрый 
замухрышка успел, кажется, сдружиться с 
сыном. 

— Отпускайте! — коикнул Ромка и понес- 
ся по пустому картофельному полю, поспеш- 
но разматывая нитки. Яков Зиновьевич бежал 
следом и подавал советы. 

Змей — большой, разрисованный красной 
и синей красками, повиливая мочальным хво- 
стом, стал набирать высоту. На два голоса 
стрекотали бумажные трещотки, были видны 
огненные глаза, делавшие змея живым ле- 
тающим чудищем. 

— Понесло! Понесло! — орал Ромка, за- 
хлебываясь от восторга. — Все село, наверно, 
смотрит! Ни у кого нет такого. 

— Нитку, нитку отпускай! — подсказывал 
Яков Зиновьевич. — Воли ему побольше! Под- 
нимется на всю катушку — целый день будет 
летать!.. 

Александр Дмитриевич представил Дѵда- 
ренко парнишкой. По-видимому, большой был 
мастак по змеям, увлекался ими до самозаб- 


вения, днями носился где-нибудь по полю, за- 
драв кверху голову... Возможно, и сам мечтал 
подняться выше облаков... А судьба, вон она, 
как играет человеком!.. 

— Ты почему не в школе?— строго спро- 
сил Александр Дмитриевич сына. 

— А кто сегодня занимается? — буркнул 
Роман грубовато и неуважительно. Он вовсе 
не испытывал радости от прихода отца. 

Александр Дмитриевич подумал, что задал 
нелепый вопрос, ведь сегодня и впрямь вос- 
кресенье. Глядя на оживленного Якова Зи- 
новьевича, он позавидовал, что тот так легко 
и просто нашел путь к сердцу сына. Сроду не 
улыбался Ромка так открыто и доверчиво от- 
цу, как улыбался этому щуплому, обшарпан- 
ному проходимцу. 

«Никудышный из меня воспитатель, — тай- 
но вздохнул Таковой. — Разве не мог вот так 
же соорудить сыну змея, придумать интерес- 
ное, расположить, привлечь к себе Ромку, не- 
заметно войти в его ребячий мир?!» 

Вслух он произнес восхищенно: 

— Молодцы! Настоящего черта запус- 
тили!.. 

— Это Рома! Я так, на подхвате, — с 
приятной улыбкой скромно отозвался Яков 
Зиновьевич. — Способный, толковый мальчик... 

Ромка зарделся от похвалы, отчего ярче 
проступили коричневые конопатинки на его 
носу и на щеках, смущенно пробормотал: 

— Неправда... Вы все говорили, показы- 
вали, как лучше... И путанку вы приделывали, 
и трещотки, и разрисовывали... 

Александр Дмитриевич не узнавал сына, 
всегда считал его лукавым, непокорным, себе 
на уме. 

«Как это я его проворонил? — снова поду- 
мал он, досадуя на себя. — Ведь из него при 
желании веревки можно вить!..» 

Чтобы скоыть досаду, Александр Дмитрие- 
вич задрал голову кверху и минуту наблюдал, 
как носит ветер в сером поднебесье разрисо- 
ванного змея. 

Ух, куда его подняло! Змей-высотник! 
Молодцы!.. Пускай Роман командует им, а 
мы, Яков Зиновьевич, пойдем позавтракаем... 

На этот раз Таковой не выставил на стол 
спиртного: довольно баловства. Гость не при- 
дал этому никакого значения. Значит, особым 
пристрастием к выпивке не страдает. Любопы- 
тен, любопытен!.. Ел он неторопливо, предпо- 
читал творог и топленое молоко всему осталь- 
ному. 

Исподволь присматриваясь к нему, Алек- 
сандр Дмитриевич окончательно утвердился в 
мнении, что посланец Юры Дульника не толь- 
ко ловкий жулик, но умен, выдержан и по- 
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своему талантлив. Даже дешевый помятый ко- 
стюмчик не опрощал его, как вчера, когда он 
разыгрывал болтливого дурачка... Любопытен! 
Очень любопытен!.. 

— Итак, Дударенко, ты с ходу решил 
взять меня на шарапа? — с грубоватой усмеш- 
кой спросил Таковой. 

Гость продолжал спокойно растирать лож- 
кой творог с сахарным песком и сметаной, 
как будто спрашивали вовсе не его. Лишь по- 
кончив с этим занятием, он сказал: 

— С Юрием Михайловичем мы сблизились 
из-за сходства характеров. Представьте, в ла- 
гере и то мы называли друг друга по имени 
и отчеству, а обращались только на вы. В этом 
я вижу одну из черт воспитанности и поря- 
дочности, не говоря уже о верности своим 
принципам в любой обстановке... 

Александр Дмитриевич откровенно расхо- 
хотался. 

— Пускай будет по-вашему, достопочтен- 
ный Яков Зиновьевич. Готов уважать и тра- 
диции лагерной аристократии, если они не 
вредны. Так вот, объясните, пожалуйста, не- 
просвещенному человеку, к каким категориям 
вы относите вымогательство, шантаж, растол- 
куйте, порядочно ли заниматься и тем и дру- 
гим? 

На желтом сморщенном личике не дрогну- 
ла ни одна жилка, голубенькие глаза смотрели 
серьезно, как будто собеседник не понял ядо- 
витости вопроса. 

— У каждой профессии есть своя высота. 
Все зависит от качества. Вымогательство и 
шантаж различны. Но те, что построены на 
точных расчетах и верно бьют по цели, до- 
стойны золотой медали. 

— Вымогательство и шантаж в обществе 
принято считать гнуснейшими разновидностя- 
ми преступлений. Но, предположим, мы при- 
няли вашу философию. Какой же медали за- 
служиваете вы за ваше последнее предприя- 
тие? Прихватили за бутылкой водки несколько 
сплетен — и давай потрясать ими. Слишком 
низко, за колючую проволоку зацепиться 
можно и рухнуть. К тому же вы не в ту 
дверь постучали. Я человек честный, живу 
скромно, сберегательных книжек под матра- 
цем не прячу. Подорвал здоровье на работе, 
врачи советуют переменить климат. Вы види- 
те, не особенно приглядная фигура для нажи- 
вы. А клеветника можно и к порядку при- 
звать... Я хотел познакомить вас с нашим 
милиционером. Не сделал этого, как вы, ко- 
нечно, догадываетесь, из мягкости... 

— Извините, пожалуйста, — перебил Яков 
Зиновьевич. — Если можно, позвольте заку- 


рить. В принципе не курю, но иногда балуюсь, 
когда особенно приятная обстановка... 

Он откинулся на спинку стула, попыхивал 
короткими затяжками и внимательно слушал, 
вежливо и снисходительно, как будто прини- 
мал экзамен у неподготовленного заочника- 

— Я не дам вам ни копейки, не дал бы и 
в том случае, если бы у меня в столе храни- 
лись миллионы, — продолжал Таковой, снова 
начиная злиться на гостя, на его бесцеремон- 
ность, укрытую внешней наигранной любез- 
ностью, на никчемушнюю высокопарность раз- 
говора. — Можете направлять ваши фальшив- 
ки куда угодно, я никого и ничего не боюсь! 

Яков Зиновьевич поднялся со стула, стал 
расхаживать по кабинету, рассматривая книж- 
ные шкафы, стол, гардероб, стулья... 

— Превосходно, превосходно вы устрои- 
лись, Александр Дмитриевич! Напрасно уез- 
жаете. Юрий Михайлович, когда рассказывал 
о вас, завидовал вам. Всегда говорил: вот за- 
бился человек в глушь — и в ус не дует. Вы, 
судя по рассказам, на севере работали? Пуш- 
нина — доходная, но канительная и опасная 
штука... Но бог с ней, с пушниной! Дело прош- 
лое. Вы и здесь достаточно прожили, прожи- 
ли, поверьте мне, гораздо приятнее, чем я за 
колючей проволокой... 

— Послушайте, бросьте ломаться! — вспы- 
лил Александр Дмитриевич — Я не охотник до 
балаганных фарсов! Противно!.. 

— Вот уж и сердитесь. А я не из праздно- 
сти. У меня расчет. Я даже могу сказать, 
сколько вы имели побочного дохода от одно- 
го магазина в Исаевке. Прилично получается. 
Посмотрите, какую выкладку я составил из 
разговора с вашим подчиненным. Неважно, 
что он перепил. Что у трезвого на уме, то у 
пьяного на языке. Сводка неплохая. Обвеши- 
вание и все прочее сюда не подключено. По- 
казаны веши, их подлинная стоимость и цены, 
по которым они продавались. Многие вещи и 
по сей день хранятся в сундуках. Деньги у вас 
на кедрах не растут, как шишки, поэтому 
каждый покупатель может подтвердить, сколь- 
ко он платил за шубу, за костюм, за пальто... 
Немного копнуть умелой лопатой — посып- 
лются самородки. Для уголовного следовате- 
ля — находка, а для бойкого журналиста, 
если, не дай бог, послать в газету пару таких 
выкладок, сущий клад. Отъезд может не со- 
стояться. Не так уж важно, что у разоблачен- 
ного нет ни собственной машины, ни кирпич- 
ного особняка... 

— Вы это к чему?.. — растерянно пробор- 
мотал Таковой. 

Гость положил перед ним аккуратно со- 
ставленную записку с двумя длинными колон- 
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ками цифо, выведенными безукоризненным по- 
черком. Пьяный разговор с Глебом Рукосѵе- 
вым щуплый вымогатель использовал с бле- 
стящим мастерством. Машинально читая за- 
писку, Александр Дмитриевич снова почув- 
ствовал, как покрывается потом, как тепяет 
недавнюю уверенность. Зачем в газету? Под- 
сунуть выкладку парторгу Бокову — и то зем- 
ля станет дыбом!.. 

— Я это вот к чему, — спокойно говорил 
Яков Зиновьевич, доставая из шкафа книги 
и бесполезно их перелистывая. — Делать кому- 
то неприятности ради забавы бессмысленно. 
Но если обладатель. солидного кармана отка- 
зывает мне в помощи, я становлюсь беспо- 
щадным, я его уничтожаю! Не скрою, с вами 
меня свела случайность. Но не использовать 
хороший случай — тоже глупо. Свои деньги я 
мог получить еще вчера. Я это понимал. Одна- 
ко у вас был слишком бледный вид, я боялся, 
как бы вас не хватил удар. Тогда ни мне, ни 
вам. А сегодня мы можем расстаться с вами 
полюбовно... 

Непосвященный человек, проходя мимо, 
мог бы принять их за хороших друзей, увле- 
ченных интересной беседой. 

А Таковому казалось, что он опять мечет- 
ся, как муха в тенетах, и чем больше мечется, 
тем сильнее запутывается. Рядом, совсем 
рядом — паук, который непременно сожрег 
его... 

Бывалым и умелым считал себя Александр 
Дмитриевич, попадал в разные переплеты, 
сталкивался с разными людьми. Но такого 
человека, как Яков Зиновьевич, встречал 
впервые. 

Панический страх, овладевающий Алек- 
сандром Дмитриевичем, говорил: «Уступи! Де- 
сять тысяч не сумма! Может сильно напакос- 
тить!..» 

Лишь внутреннее чутье подсказывало: 
«Нельзя поддаваться, нельзя показывать своей 
слабости! Оберет до нитки!..» 

Собрав всю выдепжку, все хладнокровие, 
Таковой рассмеялся. Смех получился жестким 
и презрительным. 

— Да, вы опасный тип, Дударенко. Но, 
повторяю, не на того напали. С удовольствием 
передал бы вас участковому, да бесполезно- 
Говорили с глазу на глаз. Откажетесь... Возь- 
мите на память вашу выкладку, спрячьте и 
распоряжайтесь ею на свое усмотрение. По 
чести говоря, у меня было желание помочь 
вам просто, как человеку. У каждого могут 
быть затруднительные обстоятельства. Те- 
перь ни гроша! Нижайше прошу покинуть 
мой дом. Изощряться с вами в вежливых ре- 
чах у меня нет ни желания, ни охоты!.. 


Александр Дмитриевич заметил, как в 
глазах Якова Зиновьевича на мгновение 
мелькнѵло нечто, напоминающее растерян- 
ность. Но он тут же встал, застегнул куцый 
пиджачок, с угрозой проговорил: 

— Смотрите! Дело ваше!.. 

Когда хлопнула калитка, Таковой с тру- 
дом удержался, чтобы не побежать следом, 
не вернѵть загадочного Дударенко- Но шаг 
был сделан... 

Александр Дмитриевич вынул из шкафа 
первую попавшую под руку книгу, раскрыл на 
середине и лег на диван. Он волновался и чи- 
тать не мог. Ругал себя за поспешность, за 
упрямство... Лишь где-то в глубине души теп- 
лилась слабая инстинктивная надежда: нет, 
не сделает проклятый мошенник обещанного, 
выгоднее попробовать еще раз договориться!.. 

Инстинкт не обманул. Часа через два Яков 
Зиновьевич появился снова. Александр Дмит- 
риевич понял: бой выигран. Он немедленно 
оборвал гостя, когда тот попытался возобно- 
вить разговор в прежнем тоне. Он гордился 
собою, видя, как из безжалостного вымогате- 
ля Дударенко превращается в жалкого проси- 
теля. льстивого и СГОВОРЧИВОГО. 

Диктовал условия Александр Дмитриевич- 
Утром Яков Зиновьевич покинул Нестепово. 

Первое время Таковой боялся, что Дуда- 
ренко не сдержит слова, непременно двинется 
тем же путем по второму кругу. Но прошла 
неделя, началась другая, и он успокоился. 
Если говорить честно, маленький мошенник 
тоже не остался в обиде. Ему удалось выма- 
нить у Александра Дмитриевича в долг пол- 
торы тысячи, а такие деньги на дороге не ва- 
ляются. Долг, конечно, одна формальность 
Ясно, пропали деньги. О них Александр Дмит- 
риевич не сожалел. Главное, удался бы 
отъезд так, как задумано. 

С женой он помирился, объяснил, что вра- 
чи рекомендуют ему переменить климат Пока 
он поедет отдыхать к морю, а там видно 
будет... 

і спел Александр Дмитриевич поговорить 
по телефону с начальником. Тут шло гладко 
Замену ему наметили, нужно готовить к сда- 
че дела... 

Таковой выехал в самую дальнюю дерев- 
ню, в Бобылиху, потом завернул в Шипичнѵю 
и в Исаевку. Навел в магазинах такой поря- 
док, что комар носа не подточит. 

На пятый день утром Александр Дмитрие- 
вич возвратился в Нестерово в самом превос- 
ходном расположении духа. Увидел на улице 
старика Медведева, нарочно подошел, почти- 
тельно поздоровался. Олимпий Федорович 
был в новом суконном картузе, в черной сѵ- 
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конной борчатке, из-под воротника которой 
выглядывала белая вышитая рубаха, в яло- 
вых блестящих сапогах-бутылках. 

— У меня тута секретные дела, Митрич,— 
лукаво подмигнул старик. — Скоро грабить 
твои магазины станем... Договариваться ппи- 
ехал... Внука Фомку женю. Девушка из Не- 
стерова, собой приглядная, работящая. Дочка 
Миши Сучкова, Анастасией звать. Может, 
знаешь... Одна бы свадьба — ничего, а то сра- 
зу две. Слышь, Василий Иванович Боков на 
докторице женится. Евдокимыч посаженным 
отцом назвался. Порешили обе свадьбы вме- 
сте в клѵбе играть. Гости из всех бригад со- 
берутся. Тут уж нам никак осрамиться нельзя, 
всего вволю заготовить надо... 

Старик закашлялся, вынул черную пооку- 
ренную трубку, набил, задымил крепчайшим 
самосадом. 

Известие о женитьбе Бокова и Раисы Пав- 
ловны на этот раз ничуть не тронуло Алек- 
сандра Дмитриевича, не вызвало в нем ни со- 
жаления, ни зависти, ни обиды. Какое ему 
дело до Раечки, тем более до Бокова? Он пол- 
ностью жил в ином мире... 

— Готовлюсь сдавать дела. Уезжаю от 
вас, Олимпий Федорович!— весело сказал 
Александр Дмитриевич. 

— Что так? 

— Здоровьишко подкузьмило. Врачи велят 
менять климат... 

— Зря, однако. Теперь бы работать да ра- 
ботать! Годик-другой разживемся, народ ва- 
лом повалит в лавки. Угодья у нас хорошие. 
Если с умом, знаешь, какие прибыльные... На 
Лиственничном озере птицеферму начали ру- 
бить. Двадцать тысяч уток будет содержаться. 
Понял? Завидовать нам будут. Не все сразу, 
а сделается. Осень нынче никудышная выда- 
лась, а все же окрепли, силу почуяли. Пред- 
седатель у нас — голова! В крестьянстве. 
Митрич, ой, . как трудно! Не умеем покуда 
небу приказывать. Нужно солнце, а оно дож- 
ди, снег посылает, нужны дожди, а тут сушь, 
гляди-ко, подвалит... В хозяйстве каждый 
должен сердцем радеть, день и ночь начеку 
держаться... 

О Горшенине, о разговоре с ним старик не 
обмолвился ни единым словом. Впрочем, Та- 
ковой слышал в Исаевке, что Гоошенину при- 
ходится туго. Забеспокоился обком партии, 
прилетел представитель. Поговаривали о пле- 
нуме райкома. Но и Горшенин и колхоз имени 
Ильича, все местные новости были сейчас чу- 
жими. 

Таковой вежливо слушал старика Медведе- 
ва, улыбался в душе его почти детской непо- 
средственности. Старик словно понял беспо- 


лезность встречи, по своему обыкновению не- 
ожиданно встрепенулся, заторопился. 

— Побежал я, однако, Митрич! Делов не- 
впроворот!.. 

Он мелко, по-старчески засеменил прочь. 

У животноводческой фермы с грузовика 
сбрасывали сено, и оттуда доносился весе- 
лый смех. К правлению колхоза подкатил га- 
зик, из него выпрыгнул Нестеров в своей 
длиннополой шинели, быстро взбежал на 
крыльцо. 

Жизнь шла своим чередом. 

А в саду мягко шуршали под сапогами 
листья. Александр Дмитриевич остановился 
на минуту. Липы, березы, жимолость, кусты 
смородины и шиповника, когда-то посажен- 
ные Александром Дмитриевичем, стояли го- 
лые, облетевшие, грустные... 

Прощай, сад, прощай, Нестерово!.. Прой- 
дет время, и он будет вспоминать о них, как о 
чем-то непонятном, случайно приснившемся... 

Его мучил голод, здоровый, молодой, ка- 
кого он не испытывал очень давно. Он войдет 
в дом, попросит у Нины кринку молока — хо- 
лодного, прямо с погреба, и будет пить не из 
кружки, а из кринки, да с пшеничным ка- 
лачом. 

Случайно взгляд Александра Дмитриевича 
остановился на крайнем окне кабинета. Он 
вздрогнул. Неужели ошибся? Перед отъездом 
в Бобылиху он собственными руками закрыл 
ставни на болты, задернул шторы, запер ка- 
бинет на ключ, а ключ увез с собой... 

Александр Дмитриевич осторожно припод- 
нялся на цыпочки, заглянул в окно и замер, 
пораженный... В кабинете перед заветным 
шкафом стоял на коленях Яков Зиновьевич 
Дударенко и что-то делал. Это был он, хотя 
вместо помятого костюмчика и брезентовых 
туфель на нем были серый свитер, синие га- 
лифе и хромовые сапоги. Ватное полупальто 
с черным цигейковым воротником и меховая 
шапка лежали на стуле. Яков Зиновьевич ко- 
пался у самого низа шкафа. Он догадался о 
существовании второго дна, искал способ вы- 
двинуть его... 

Таковой похолодел... Денег в тайничке ле- 
жало немного, всего тысяч сорок, но там на- 
ходилась добрая половина облигаций «золото- 
го» займа, там хранились почти все драгоцен- 
ности — богатство, накопленное ценой риска 
и опасных ухищрений за тринадцать лет... 

Он не закричал, не поднял шума. Наобо- 
рот, им овладело ледяное спокойствие, каж- 
дый мускул напрягся, напружинился, весь он 
стал легким, собранным. 

Быстрым шагом Александр Дмитриевич 
пересек двор, неслышно ступил на крыльцо. 
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На дужке гтобоя висел тяжелый открытый 
замок. Вероятно, Нина куда-то ушла, Ромка 
в школе. А щупленький мошенник оказался 
не только умелым вымогателем, но и масте- 
ром по части взломов. Он выследил, когда 
дома никого не оказалось. Он заранее все 
продумал... 

Александр Дмитриевич не отдавал отчета 
в своих действиях, но каждое движение было 
точным, рассчитанным, решительным. Прохо- 
дя сенцами, он нащупал тяжелый колѵн, сжал 
в руке гладкую березовую рукоять. Ноги его 
приобрели звериную мягкость. Не скрипнула 
ни одна дверь, ни одна половица, носки сапог 
ступали безвучно... 

У двери кабинета Александр Дмитриевич 
остановился, услышал легкий скрежет и ко- 
роткий торжествующий смешок: 

— Вот где собака зарыта!.. 

Тогда он двинул плечом дверь и ворвался 
в кабинет. 

Яков Зиновьевич обернулся, готовый вско- 
чить. Под рукой его блеснуло. Александр 
Дмитриевич увидел ошалелые голубенькие 
глаза... 

Короткий миг нужен был подвижному Ду- 
даренко, чтобы вскочить и пустить в ход от- 
точенное лезвие, но тяжелый колун взлетел 
быстрее. 

Яков Зиновьевич ахнул, плавно развел ру- 
ками, словно разыгрывал сцену приятной 
встречи, и сунулся вниз лицом. Из руки вы- 
скользнул, звякнул об пол длинный финский 
нож, глухо стукнулась голова. По крашеному 
полу побежал алый ручеек... 

Александру Дмитриевичу приходилось 
драться в детстве и в юности, порой до крови... 
Но людей он никогда не убивал. Как все про- 
изошло, как случилось с Яковом Зиновьеви- 
чем, он и сам не понимал. 

Он бросил колун, торопливо перевернул на 
спину еще мягкое и послушное тело Дударен- 
ко. Голубоватые глаза смотрели стеклянно. 
Удар обухом пришелся по виску... 

От ужаса Александр Дмитриевич готов 
был броситься из дома, закричать, позвать 
на помощь, заявить об убийстве... Но тот же 
страх остановил его. Надо было спасать 
себя. 

Минуту он стоял, словно загипнотизиро- 
ванный. Из большого зеркала со стены на 
него смотрел безумец с лицом мелковой бе- 
лизны. Кепка у безумца съехала набок, из-под 
нее торчали жидкие хвостики красно-рыжих 
волос с белыми нитями седины. У ног безум- 
ца смотрел неподвижно в потолок другой, с 
таким же белым лицом... Шире и шире рас- 
ползалась по полу алая лужица... 


Куда девать мертвеца? Вот-вот может вер- 
нуться Нина, может ппийти из школы Ромка!.. 

Александр Дмитриевич сорвал с себя охот- 
ничий пиджак, кинул на диван, схватил со 
стула бобриковое полупальто Якова Зиновье- 
вича, положил на него убитого. Меховой шап- 
кой собрал кровь, шапкѵ притиснул к похоло- 
девшей голове Якова Зиновьевича. Обернул 
пальто, застегнул на пуговицы. 

Покойник оказался по пояс укутанным, не- 
правдоподобно живо торчали ноги в хромовых 
сапожках, щегольски собранных у щиколо- 
ток в гармошку. 

Александр Дмитриевич достал из шкафа 
простыню и старое суконное одеяло, завернул 
в них отяжелевшее тело. Серый тюк обмотал 
веревкой, взвалил на плечи и отнес в бревен- 
чатый прируб под навесом. Прируб помещал- 
ся рядом с хлевом, в него Нина сбрасывала из 
стойла навоз. 

Сперва Александр Дмитриевич думал за- 
рыть страшный тюк в навозную кучу, но 
сообразил, что так его быстро обнаружат. Он 
завалил его на всякий случай сеном, принес 
лопату и стал копать. 

Пола в прирубе не было, земля, пропитан- 
ная завозной жижей, поддавалась легко. 

Александр Дмитриевич нажимал на лопа- 
ту сапогом и бросал, бросал тяжелые глини- 
стые комья. Он не обращал внимания на 
едкий пот, заливавший глаза, не замечал, что 
насквозь промокли и рубаха и вельветовая 
толстовка. В мозгу сидела одна мысль: «Ско- 
рей, скорей, скорей! Могут вернуться Нина, 
Ромка!..» 

Александр Дмитриевич бесконечно всажи- 
вал в землю отточеную лопату и бросал, бро- 
сал, бросал, пока не оказался с головой в 
длинной яме. 

Тогда он выбрался наверх, переволок се- 
рый тюк к яме, приподнялся и бросил вниз... 
Завалив яму землей, Александр Дмитриевич 
плотно утоптал ее, взял вилы и принялся на- 
брасывать на коричневый бугор навоз. Он 
остановился лишь тогда, когда большая на- 
возная куча переместилась на два метра 
правее. 

В прирубе как будто ничего не изменилось. 
Было тихо. Лишь по соседству в стойле взды- 
хала и перетирала жвачку корова. 

Александр Дмитриевич заметил, что он мо- 
крый и грязный, что дрожат руки и ноги, а 
голова кружится и он может упасть. Но оста- 
навливаться было нельзя. 

В бочке под водосточной трубой он вымыл 
руки, сполоснул лицо. Вода в бочке была хо- 
лодная, обросшая по краям тонким кружевом 
льда. Уна пахла свежестью, пахла осенью.. 
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Потом Александр Дмитриевич тщательно 
протер мокрой тряпкой сапоги и до блеска вы- 
чистил гуталином... 

В кабинете валялись финский нож, стамес- 
ка, эластическая отмычка, плоскогубцы и тон- 
кий стальной прутик — все, что осталось от 
Якова Зиновьевича. Видимо, стальным прути- 
ком он открыл замок на входной двери, от- 
мычкой отжал замок в двери кабинета... 

Опоздай Александр Дмитриевич на час — 
Яков Зиновьевич был бы далеко от Нестеро- 
ва. Возможно, закрыл бы и ставень, и тайни- 
чок, и замки так, что сразу не хватишься... 

Инструменты покойного Александр Дмит- 
риевич унес в кладовую, и они затерялись в 
большом ящике среди гвоздей, молотков, на- 
пильников и рубанков... Пол в кабинете с 
остатками высохшей крови он основательно 
вымыл. Осмотрел толстовку, брюки. На них, 
к счастью, не попало ни единой капли крови. 

Тогда он до пояса вымылся с мылом, пе- 
реоделся в чистое и опустился на диван. 

Ныли руки, покрытые кровавыми пузыря- 
ми мозолей, ломило плечи и поясницу. Не ве- 
рилось, что все так быстро могло совершить- 
ся. Прошло не более двух часов. И вот Яков 
Зиновьевич Дударенко лежит глубоко в земле 
под навозной кучей, лежит мертвый, и ниче- 
го ему не надо. Ничего не надо хитрому мо- 
шеннику!.. Кто он на самом деле, как жил до 
этого? Быть может, никакой он не Дударенко 
и не Яков Зиновьевич, а совсем другой? 
Странно, лежит в земле!.. Как он бежал за 
Ромкой, когда запускал змей!.. Отец тоже лю- 
бил запускать змей, и брат Андрей любил. . 

Александр Дмитриевич увидел отца — 
серьезного, в очках, с тетрадкой каких-то вы- 
числений в руках... Сейчас взмывают в неве- 
домое спутники земли... Как счастлив был бы 
отец!.. Андрей имеет какое-то отношение к 
спутникам... Он стал крупным ученым. Но они 
с братом давно чужие... 

Александру Дмитриевичу стало жаль себя. 
Его в семье считали самым способным, надея- 
лись на него. Он тоже мог бы запускать спут- 
ники, мог бы стать известным, уважаемым... 
Но вот он одинок, никто о нем не думает, ни- 
кто о нем не пожалеет... 

Мысли суетливо сменяли одна другую, не- 
лепо путались. - 

«Какой сейчас год — тысяча девятьсот 
пятьдесят пятый или тысяча девятьсот пятьде- 
сят шестой? Впрочем, не все ли равно... Сель- 


скому хозяйству придают огромное значение... 
В колхозе имени Ильича строят птицеферму 
на двадцать тысяч уток... Они добьются: Не- 
стеров упрям! Потом больше, больше!.. А че- 
рез двадцать лет?.. Раечка и Боков же- 
нятся...» 

«Председатель у нас — голова!» — про- 
скрипел астматический голос Олимпия Федо- 
ровича. 

«Что за чушь лезет в голову? — подумал с 
испугом Александр Дмитриевич. — Неужели 
схожу с ума? Нет, дудки! Еще поживем!.. Ду- 
даренко под навозной кучей, никто не дога- 
дается!.. А вдруг догадаются?!.» 

Хлопнула наружная дверь, быстро засту- 
чали каблуки. Ромка, который обычно сту- 
чался, влетел в кабинет без разрешения. 

— Папка! Пират в конуре околел! — выпа- 
лил он с порога, да так и застыл с открытым 
ртом. 

Александр Дмитриевич вскочил с дивана, 
сердце неистово прыгало в груди. 

— Пират?— вяло переспросил он и уди- 
вился, что не заметил. Действительно, пес не 
выскочил ему навстречу, когда он крался к 
дому. Видимо, Дударенко отравил. — Пи- 
рат? — повторил Александр Дмитриевич. — 
А где мама? 

— Мамка затемно на рынок уехала, увез- 
ла бидон сметаны и масло... 

Ромка еще что-то промямлил. Он смотрел, 
смотрел на отца, и глаза были полны страха. 

В них Александр Дмитриевич впервые приме- 
тил беспокойство за себя. 

— Ты что, сынок? 

— Я ничего... На тебе лица нет... Ты весь 
зеленый... Тебе худо, папка?! 

— Немного... Пройдет, — прошептал он. 
Пол закачался под его ногами, закружилась 
перед глазами комната. Сердце сжалось в 
предчувствии чего-то рокового, страшного, не- 
избежного. — Мне плохо, сынок!.. Беги в боль- 
ницу!.. 

Мелькнули испуганные глаза сына, мельк- 
нуло его побледневшее лицо в коричневых 
крапинках конопатин... 

Александр Дмитриевич притиснулся 
грудью к диванной подушке и застонал от не- 
выносимой боли. 

«Неужели все!— пронеслось в мозгу,— Не- 
ужели нет спасения? Я не вынесу!.. Что угод- 
но!.. Я еще не жил!..» 

Он хотел крикнуть и не смог. 


В. ФАЛИНСКИЙ 


О детских рисунках 

В этом номере альманаха помещено не- 
сколько работ с первой областной выставки 
детского творчества, которая была открыта в 
июне-июле прошлого года и занимала пять за- 
лов Дома художника. Участники ее — воспи- 
танники детских садов и учащиеся школ. 1 

В экспозиции выставки представлено около 
400 работ. Возраст юных художников от трех 
до шестнадцати лет. В рисунках, акварелях — 
и причудливый мир сказок с Иванушками-ца- 
ревичами и золотыми петушками, серыми вол- 
ками и Аленушками и впечатления от непо- 
средственно увиденного и пережитого: ново- 
стройки Сибири, жизнь городских улиц, учеба, 
спорт, отдых, труд, праздничные демонстра- 
ции. Было много работ, в которых дети фан- 
тазируют о межпланетных путешествиях, об 
исследованиях океанских глубин, выражают 
графически и цветом свои мечты о будущем 
родного края, города, села. На рисунке семи- 
классницы Т. Матвеевой из г. Зимы «Мой го- 
род в будущем» — многоэтажные каменные 
дома, большие универмаги. Улицы, покрытые 
асфальтом. Примечательно, что среди детских 
работ мало чистого пейзажа или статично со- 
зерцательных сценок. 

Маленькие художники активны и в вос- 
приятии жизни, и в фантастике. Их рисунки 
динамичны, радостны. Герои активно действу- 
ют, воюют со злом, делают добрые дела или 
совершают подвиги. 

Ангарчане С. Адамович (6 лет) и С. Мол- 
чанов (7 лет) изображают и охоту в афри- 
канских саваннах, и жизнь оленеводов Запо- 
лярья, и сенокос, и лихие атаки чапаевских 

1 Рисѵнки к статье см. на вклейке между стр. 96 
и 97. 


и любви к искусству 

конников. На их рисунках даже в Сибири 
яблоки растут, и не какие-нибудь, а величи- 
ной с арбуз. И не беда, что плодовые деревья 
очень напоминают сибирскую сосну, что атаку 
Чапаева поддерживают реактивные истреби- 
тели. Таков мир детской фантастики и мечты. 

Не беда, что на рисунке Адамовича 
«В тундре» олень коротконогий, что он впря- 
жен в оглобли, как лошадь. Зато весь рисунок 
очень эмоционален: олень бежит, люди живут, 
удивительно точно 'передано состояние приро- 
ды и характер заполярной Сибири. 

С сердечной теплотой выполнены портреты 
Олей Федоровой (Квитковская восьмилетняя 
школа Тайшетского района). Оля очень лю- 
бит и добрую старенькую бабушку, и задум- 
чивую подружку свою, и маленькую сестрен- 
ку. И эту любовь передала в рисунках. Сумела 
подметить их характеры, их душевное состоя- 
ние. По рисункам школьников младших клас- 
сов Иркутской школы-интерната глухонемых 
детей «Дом, в котором я живу»— можно изу- 
чать сегодняшнюю географию городов сибир- 
ских. Тут и Иркутск, и Ангарск, и Новый 
Братск, и строящийся Байкальск, и город 
шахтеров Черемхово, и заполярный город ал- 
мазов — Мирный... 

Рисунки очень поэтичны, в них вдохновен- 
но передан колорит родных мест. С большой 
любовью нарисованы дома с цветами на бал- 
конах, с газонами и клумбами. ІДветы в зоне 
вечной мерзлоты — в Мирном. 

Многие дети хорошо чувствуют цвет, его 
музыкальность. Об этом говорят работы зи- 
минцев Ю. Фоломеева (5 кл,), Т. Бухаровой 
(2 кл.), Т. Перфильевой (7 кл.), нижнеудинца 
Б. Трускова (3 кл.), иркутянок Задорожной 
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(5 кл. 23 школа), А. Метляевой (7 кл. 65 шко- 
ла), Т. Громыко (8 кл. 18 школа), Л. Чурако- 
вой (7 кл., Байкальск), ангарчанина Носкова 
(5 кл.) и многих, многих других. 

Это чувство относится к категории одарен- 
ности, его нужно развивать дальше (под ру- 
ководством опытных педагогов, разумеется). 
Ведь в даровании детей — будущее нашего 
искусства. Но не во всех школах, даже в об- 
ластном центре, ведутся уроки рисования. 
А ведь они — единственный путь приобщения 
детей в массовой школе к изобразительному 
искусству. 

Поэтому хочется назвать и тех, кто с лю- 
бовью прививает детям чувство прекрасного. 
Это учителя иркутских школ 3. Ф. Пылаева, 
Л. Н. Крылова, В. В. Громыко, Ю. А. Манзы- 
ров, Тюкавкин, И. С. Яровой, Л. А. Шарова 
и В. А. Козлова из Ангарска, В. А. Брызгалов 
из Зимы. Руководители изостудии Иркутского 
дворца пионеров Е. В. и Р. Н. Шпирко, 
К- А. Грюнберг. Эти учителя организовали в 
школах кружки, часто выходят с детьми для 
занятий в природу. Интересуются и помогают 
в проведении уроков рисования учителям на- 
чальных классов. Константин Антонович 
Грюнберг преподает историю искусства в ху- 
дожественном училище. Скульптурной студи- 
ей при Дворце пионеров руководит на обще- 
ственных началах. 

Шарова Лидия Алексеевна выпускает со 
своими кружковцами рукописные журналы по 
изобразительному искусству. Проводит бесе- 
ды. Регулярно устраивает в школах выстав- 
ки репродукций и выставки детских работ. 
Она преподает рисование в трех школах, 
практикует обменные выставки между шко- 
лами. Интересно строит работу изокружка 
Валентина Арсентьевна Козлова. Помимо 
учебных занятий, кружковцы выполняют за- 
казы по оформлению школы к праздникам. 
Особенно любят ребята оформлять классы к 
новогодним елкам. Валентина Арсентьевна 
организовала в школе лекторское бюро из 
старшеклассников. Ученики сами готовят лек- 
ции по изобразительному искусству, потом 
все вместе обсуждают их, а затем читают по 
классам. 

Интересно проводит занятия с детьми по 


рисунку и лепке воспитательница Боханского 
детского сада № 1 Т. А. Попова, воспитатели 
ангарских садиков № 1, 2, 20 и 27 г. Ир- 
кутска. 

Опыт работы этих учителей и воспитателей 
нужно переносить во все школы и детские 
сады. Это скорее поможет изжить два самых 
больших зла в преподавании рисования: пере- 
рисовки и рисования по схеме. Суть и в сле- 
дующем. 

Вместо того чтобы учить детей видеть кра- 
сочное многообразие мира, ребенку или пред- 
лагают перерисовывать картинки из книг, или, 
что того хуже, учитель рисует мелом на дос- 
ке схему и предлагает перерисовать и рас- 
красить. И даже указывает, каким цветом что 
красить. Мертвое дело. Но такая система 
прочно укоренилась в большинстве детских 
садиков и начальных классов школ и даже 
упорно отстаивается и оправдывается «мето- 
диками». Этим убивается всякий стимул к 
творчеству. Увлекательный процесс творчест- 
ва превращается в нудную механическую 
работу. Нельзя злоупотреблять и рисованием 
натюрмортов, особенно в дошкольном и млад- 
шем школьном возрасте. Дети впечатлитель- 
ны, но неусидчивы. Мертвая неподвижная на- 
тура, вольно или невольно, побуждает их ви- 
деть прежде всего детали, внешнюю сторону, 
и они уходят в натуралистическую изобрази- 
тельность. А при изображении движущейся 
натуры они обобщают, скорее и лучше пости- 
гают содержание явления и все внимание со- 
средоточивают на выразительности. Вот по- 
этому детские рисунки (особенно дошкольни- 
ков и младших школьников) полны движения, 
жизни. В рисовании на заданную тему ребен- 
ку нужно давать полный простор фантазии и 
в композиционном построении рисунка (про- 
порции людей, предметов, размещение их на 
листе, выбор формата бумаги) и особенно в 
поисках цветовых отношений. Не надо дикто- 
вать, где рисовать домик, а где зайца, и что 
как красить. Пусть каждый творит сам. 

И еще. На занятиях по рисованию и лепке 
никогда не следует упрекать детей за неуме- 
ние, если они старательно работают. Надо 
даже в самом плохом рисунке найти повод 
для поощрения, похвалы. Похвала окрыляет 


А. Д. ФАТЬЯНОВ 


м. И. ПЕСКОВ 


В 1854 году Иркутск облетела молва о 
появлении в городе талантливого художника- 
самородка, который с поразительным сход- 
ством и очень быстро масляными красками 
пишет превосходные портреты. Художник 
изобразил канцелярии генерал-губернатора 
чиновника Платона Петровича Сукачева с 
пятилетним сыном Владимиром — будущим 
основателем в Иркутске первой сибирской 
картинной галереи. Автор портретов — двад- 
цатилетний канцелярский служитель Иркут- 
ского общего губернского управления Михаил 
Иванович Песков. Портреты Сукачева с сы- 
ном, купца П. Н. Лаврентьева и его жены 
сейчас хранятся в Иркутском областном ху- 
дожественном музее. Они подписаны и дати- 
рованы 1854 годом. Кроме них, здесь имеет- 
ся еще две недописанные портретные работы, 
изображающие неизвестных лиц. 

Пять лет тому назад из фондов Иркутского 
краеведческого музея поступило несколько 
портретов безымянных авторов. Среди них 
было изображение иркутского генерал-губер- 
нзторз И. Б. Цеидлерз, тзкжс кисти неиз- 
вестного художникз. Нзписзнный маслом 
портрет имел ветхии вид и много позднейших 
записей. В таком виде он передан был в ре- 
ставрацию. При промывке и снятии старых 
записей обнаружена авторская подпись: 
«Песковъ 1854 г.». Вновь открытая работа 
двадцатилетнего художника является шестым 
полотном кисти Пескова, хранящимся в Ир- 
кутском художественном музее. 

При более тщательном изучении среди не- 
известных авторов портретной галереи музея, 
возможно, могут обнаружиться еще работы 
Пескова, неизвестные нам до сего времени. 


Начиная с 1854 года, слава самобытного, 
талантливого художника сопровождала Пес- 
кова до конца жизни. 

Михаил Иванович Песков родился в сто- 
лице Восточной Сибири — Иркутске, в семье 
обер-офицера. Учился в местной гимназии, а 
с шестнадцати лет поступил на канцелярскую 
службу, где отличался прилежностью в ра- 
боте. 

Рисовать начал еще в детстве. Возможно, 
еще мальчиком ему приходилось встречаться 
с художником-декабристом Н. А. Бестуже- 
вым, который в 1842 году находился в^ Ир- 
кутске. За девять месяцев своего пребыва- 
ния в городе он написал 72 портрета иркутян. 

Несомненно, будучи гимназистом, Песков 
мог наблюдать за работой воспитанника Ака- 
демии художеств художника К. И. Корсали- 
на. В Иркутском музее сохранился один под- 
писанный портрет 1845 г. кисти Корсалина, 
изображающий коммерческого советника 
Н. Ф. Мясникова. Сравнивая работу Корса- 
лина с ранними портретами Пескова, мы ощу- 
щаем его влияние на творчество Михаила 
Ивановича. 

При Сибирском отделе русского импера- 
торского географического общества в Иркут- 
ске работал академик пейзажной живописи 
Е. Е. Мейер, был здесь проездом шведский 
художник К. Мазер. А так как Иркутск в то 
время был небольшим, о приезде всех зна- 
менитостей знал почти весь город, и, естест- 
венно, Песков встречался с ними и пользо- 
вался их консультацией. 

После встреч с этими художниками Песков 
начал писать портреты. Тогда Пескову было 
двадцать лет. Несмотря на то, что портреты 
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созданы самоучкой, написаны они с большим 
сходством, глубоко психологичны и вырази- 
тельны. 

Молодой художник стал популярен в Ир- 
кутске, на его талант обратил внимание счи- 
тавший себя либералом генерал-губернатор 
Восточной Сибири Н. Н. Муравьев-Амурский. 
Он в 1855 году на казенный счет отправил 
юношу учиться в Петербургскую Академию 
художеств. 

Михаил Иванович прибыл в Петербург в 
период начинавшегося общественного подъе- 
ма и стал одним из активных членов сибир- 
ского землячества, куда входили Г. Н. Пота- 
нин, И. С. Щукин, Н. М. Ядринцев. Там он 
сближается с прогрессивно настроенным зем- 
ляком историком А. П. Щаповым, публици- 
стом С. С. Шашковым, этнографом и путе- 
шественником И. И. Велихановым, писателем 
И. В. Федоровым-Омулевским и многими дру- 
гими. 

Огромное влияние на Пескова оказала 
близость Н. С. Щукина — студента филолога, 
знакомого еще по Иркутску. В течение не- 
скольких лет Песков прожил с ним в одной 
комнате. На квартире у Щукина раз в неде- 
лю собирались члены первого сибирского зем- 
лячества. На них всегда присутствовал 
М. И. Песков. Их всех объединяло стремле- 
ние служить родному краю. По возвращении 
в Иркутск Н. С. Щукин мечтал издавать об- 
щественно-политический журнал, а Песков — 
открыть в городе художественную школу. 
Именно в кругу сибирского землячества окон- 
чательно определилось демократическое ми- 
ровоззрение М. И. Пескова. 

В Петербурге Песков также близко со- 
шелся с товарищами по учебе. Будущий идей- 
ный вождь передвижников И. Н. Крамской 
в 1860 году написал портрет Пескова. 

В Академии художеств молодому худож- 
нику сопутствовал колоссальный успех. Среди 
своих сверстников он считался наиболее ода- 
ренным художником. Здесь им созданы рисун- 
ки «Пророк Даниил во рву львином», «До- 
мик в Коломне», иллюстрации к произведени- 
ям А. С. Пушкина, которые явились програм- 
мной работой на серебряную медаль. 

На академической выставке 1860 года 
имела успех картина Пескова «Ермак угова- 
ривает атаманов волжских шаек к походу в 
Сибирь». В журнале «Семейный круг» о кар- 
тине писалось: «...эта картина отличается не- 
обыкновенной выразительностью лиц... Лицо 
Ермака строго, почти сурово, ясно, что он го- 
ворит что-то необычное, к чему не привыкли 
ни он сам, ни его слушатели; однако в поло- 
жении его фигуры видна развязанность и бой- 


кость. Двое из слушателей стоят близ него; 
один с большой окладистой поседевшей боро- 
дой, в лице ясно выражено какое-то полудо- 
верие и вопросительное полусомнение, глаза 
его прищурены, на губах неопределенная по- 
луулыбка. Другой с черными волосами на го- 
лове и реденькой черной бородкой, рот его 
раскрыт; быстрые черные глаза как будто 
выскочить хотят, он смотрит и слушает с ка- 
кою-то жадностью: во всем 'лице его видна 
решимость... Всякий знающий историю узнает 
в седобородом товарище Ермака - — Ивана 
Кольцо, человека осторожного, рассудитель- 
ного и твердого, в другом — пылкого, беспо- 
койного Мещеряка. Поодаль, вправо от этой 
группы, разведен большой огонь, который 
ярко освещает лица сидящих около него ка- 
заков; те из них, которые еще дальше, рас- 
положены в разных положениях и ведут раз- 
говор». 

Эта тема была особенно близка художни- 
ку-сибиряку. Естественно, он интересовался 
историей освоения своего любимого края. 
Мнение зрителей и художников о картине 
было такое, что автор этой работы очень та- 
лантлив и много обещает в будущем. 

К 250-летию событий героической борьбы 
русского народа с польско-литовской интер- 
венцией в 1861 году Песков на академической 
выставке показывает картину «Воззвание Ми- 
нина к нижегородцам». Здесь изображен мо- 
мент обращения Минина к своим согражда- 
нам, призывающего их на борьбу с интервен- 
тами. Хотя картина не лишена академической 
традиции, в ней показан национальный коло- 
рит: старая русская архитектура, типичная 
одежда людей того времени, характерные рус- 
ские персонажи. На переднем плане старец 
благословляет своего сына, во всей сцене раз- 
нообразие типов и поз, каждый персонаж по- 
своему реагирует на событие. Но во всех фи- 
гурах людей чувствуется благородный патрио- 
тический отклик на призыв Минина. 

За эту картину Песков получил вторую зо- 
лотую медаль и приобрел право конкуриро- 
вать на первую золотую. 

Год спустя после создания «Минина» Пес- 
ков показывает на академической выставке 
1862 года картину «Кулачный бой при Иване 
Грозном». В своих заметках о выставке 
В. В. Стасов писал: «...посмотрите на кулач- 
ный бой времени Иоанна Грозного; может 
быть, тут пет еще настоящей полной истории, 
но есть уже начало верного пути к ней; пер- 
вое воспроизведение древности, типов, сцен, 
характеров...» 

За время учебы в Академии художеств 
Песков наряду с многофигурными полотнами 
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и отдельными эскизами из истории своей ро- 
дины пишет произведения на бытовые темы. 
«Домик в Коломне» на сюжет драмы 
А. С. Пушкина, литографию «Торговка». 
В 1862 году художник создал эскиз на быто- 
вую тему «Офицерская пирушка». Появление 
этого эскиза представляет новый этап в твор- 
честве Пескова. 

Прослеживая творчество Пескова, мы 
убеждаемся, что художник постепенно пере- 
ходит на жанровую живопись. Мы находим 
упоминание в начале 1860 г. о его картинах 
«Из поэмы Рылеева. Тоска по родине» и 
«Свидание». Картины эти не сохранились, но 
судя по названиям, Песков обращался к 
революционным темам поэта-декабриста 
К. Ф. Рылеева. 

В 1863 году на академической выставке 
появляется картина Пескова «Ссыльнопоселе- 
нец». Спустя два десятка лет в 1883 г. Ста- 
сов написал об этой картине: «Талантливый 
Песков, к несчастью рано умерший, после 
довольно бесцветных картин своего академи- 
ческого времени... впрочем, не лишенных да- 
рования и наблюдательности в изображении 
русских типов и личностей, составляющих хор 
в этих картинах, вдруг обращается к живым 
воспоминаниям юности своей, проведенной в 
Сибири (он был родом сибиряк), и пишет 
превосходную своеобразную вещь: «Ссыль- 
нопоселенец» (1863 г.). Сцена, представлен- 
ная тут, увенчана жизнью и мыслью. Не ста- 
рый человек, по всему видно образованный, 
интеллектуальный, сидит среди книг и бумаг 
в хижине своей. Отворяется дверь — видно, 
поневоле для всех открытая, и в ней является 
алеут, с луком и стрелами в своей робинзо- 
новской шляпе, как готическая кровля. Какое 
столкновение Европы и Азии». 

При описании картины «Ссыльнопоселе- 
нец» Стасов ошибся. Известный критик за 
алеута принял бурята, с которым Пескову 
приходилось общаться в детские и юные годы 
у себя на родине в Иркутске. 

Жанровая картина «Вагон ІІІ-го класса» 
также не сохранилась. Она известна нам 
только по описаниям И. Е. Репина: «Вагон 
ІІІ-го класса ночью»— мужики, рабочие за- 
валили его весь своими телами и неизящны- 


ми костюмами, но вышло необыкновенно жи- 
вописно При тусклом свете фонарей». 

Сухая бездушная академическая муштра 
в искусстве не удовлетворяла Пескова. Та- 
лантливый ученик не мог мириться с акаде- 
мическими порядками, его не устраивали те- 
мы картин на мифологические сюжеты, пред- 
ложенные профессорами для исполнения в 
качестве программной работы. Выпускники 
просили разрешение у Совета Академии пи- 
сать картины по личному желанию. Ректор 
академии Ф. И. Бруни стал доказывать о 
высшем назначении академии. Тогда 
М. И. Песков вспыльчиво заявил: «Да что 
же, по-вашему, разве уж жанристы не ху- 
дожники?» 

Будучи претендентом на большую золотую 
медаль, вместе со своими тринадцатью това- 
рищами, которых возглавил И. Н. Крамской, 
в знак протеста против рутины, Песков в 
1863 году покинул Академию. 

После выхода из Академии недолго Пес- 
кову пришлось заниматься любимым искусст- 
вом. Петербургский климат оказался вред- 
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дожника собрали деньги и отправили его на 
лечение в Крым. В Крыму больной художник 
создает автопортрет, как его назвал И. Е. Ре- 
пин, «Меланхолический блондин» (местона- 
хождение этого портрета также неизвестно) . 

Здоровье Пескова было настолько плохо, 
что лечение не помогло. 31 июля 1864 года в 
Ялте тридцати лет от роду художник _умер. 
На могиле его по инициативе товарищей был 
установлен каменный крест с надписью 
«Один из тринадцати». 

Великий художник И. Е. Репин в своих 
воспоминаниях говорил о Пескове, что из чис- 
ла тринадцати, покинувших Академию худо- 
жеств в 1863 году, «товарищи считали его 
самым талантливым между собою». 

К сожалению, местонахождение многих 
работ Пескова нам неизвестно. 

Творчество Михаила Ивановича Пескова 
еще недостаточно изучено. При дальнейшем 
ознакомлении с архивными документами, 
фондами музеев могут быть обнаружены но- 
вые материалы о талантливом русском ху- 
дожнике. 
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Светлана Кузнецова 


Елисей 

( Цикл стихов) 


1 

Сколько надо смеялись, сколько надо плакали. 
Было отдано и получено... 

Я пол устелю сосновыми лапами, 

Добрыми и пахучими. 

Я пол устелю, я гостей назову, 

Заварю им крепкого чаю. 

Я новых друзей себе наживу, 

Я совсем-совсем не скучаю. 

Что с того, чго все думы ~-ены, 

Думы вверены Елисею, 

Коль угодья его не меряны 
За рекой Енисеем. 

Коль богатства никем не считаны 
На его земле, 

Коли письма мои не читаны 
На его столе. 

2 

Елисей, зову тебя издали. 

Руки не развести. 

Тобою законы изданы, 

Как мне себя вести. 

Тобою указы указаны, 

А все другие заказаны. 

Я каблучки снашивала. 

Я ни о чем не спрашивала. 

Так я была смела, 

Что все с дороги смела. 

Звезды гасила. Солнце гасила. 

Целую жизнь у тебя гостила. 

3 

Я трачу нежность из запасов, 

Отложенных вперед на годы. 

Хожу в тулупчике с запахом 
И не пугаюсь непогоды. 


Что непогода! Я с ней лажу. 

Держу старательно фасон. 

Байкал ревущий молча глажу, 

И утихает мирно он. 

Рукою облако задеть 
И тучу снежную рассеять 
Могу. Но мне не завладеть 
Одной грустинкой Елисея, 

4 

Ох, и круты у Байкала берега. 

Для кого я свои слезы берегла? 

Для кого вязала синий шарф из гаруса, 
Уходила в море зыбкое без паруса? 

Сети крепкие закидывала, 

Красоте чужой завидовала? 

Чей я ночи горевые напролет 
Поджидала под Иркутском самолет? 

Ох, не сей в моих лесах печаль, не сей. 
Отольются мои слезы, Елисей. 

5 

Не суди меня, Елисей, не суди. 

Брови темные, Елисей, не своди. 

Видно, я уж такая неладная, 

Видно, я уж такая нескладная, 
Неуступчивая, неулыбчивая, 

На чужую беду неотзывчивая. 

На одну любовь силы трачу, 

От товарищей глаза прячу. 

Не суди меня, Елисей, не ругай, 

Моим завтрашним днем меня не пугай. 
Ты один меня можешь выручить — 

От себя меня можешь вылечить. 

6 

Я думы свои подспудно, 

Как река подо льдом, затаила. 

Моя любовь неподсудна 
Даже тебе, милый. 
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Была река баламутная. 

Плыла по реке хвоя... 

Я сегодня такая смутная, 

Такая сама не своя. 

Все-то ищем мы истину голую, 

Решетом рады звезды просеивать. 

Уронила на руки голову — 

Елисей, Елисей, Елисеюшка! 

7 

Мой Елисей, мой славянин, мой суженый. 
Слова горчат и пахнут, как имбирь. 


Мои глаза воспалены и сужены, 
я говорю с тобой через Сибирь. 

Как в те часы отчаянные, редкие, 

Я снова безрассудна и смела. 

Не руки у меня -а ветви крепкие, 
Не слезы — а горючая смола. 

Я все секреты у земли узнала. 

Я в мох крылатым семечком упала. 
Я все дожди, я солнце все украла. 

Я прорасту через хребет Урала. 


Валентин Распутин 


ЧЕЛОВЕК С ЭТОГО СВЕТА 

(Из саянских рассказов) 


Лохмотья осеннего рваного ветра хлещут 
ее по лицу, и она уходит в юрту, поставлен- 
ную рядом с домом. Она разжигает там кос- 
тер и часами молча сидит перед ним. 

Накипи белого зимнего ветра пенятся во- 
круг нее, а ей мерещатся хриплое дыхание со- 
бак и замерзшие, прищуренные глаза, ищущие 
мушку. 

Волны весеннего обмелевшего ветра пле- 
щутся возле нее, но она отворачивается от 
них, чтобы брызги с дальних гор не попали ей 
в лицо. Ей больно смотреть, как синяя кожа 
запотевших на солнце рек с каждым днем ста- 
новится все темней и темней. 

Шорохи летних вечерних ветров кружат 
возле нее, но она плохо слышит их голоса и 
молчит, перебирая глазами неровные ряды 
хребтов, уходящих вверх по Кара-Бурени в 
далекую Туву. В этих горах, как щедрый сея- 
тель, она оставила большинство своих дней, 
полные ветров, которые раздували дни, как 
шары, и уносили неведомо .куда. 

Ветры, ветры, ветры... Но это не ее ветры. 
Она уже отдышала своими, отходила с ними, 
и то, что им суждено было с ней сделать, они 
сделали добросовестно. Теперь другие люди 
разжигают в тайге костры и прокладывают 
тропы по снегу и камням, и это за ними го- 
няются ветры, раскручиваясь, как пружины. 
Там, где нет человека, нет ветров — -они рож- 
даются из нашего дыхания, когда мы подни- 
маемся в гору, и нашим легким не хватает 
воздуха. Поэтому она не верит ветрам, дую- 


щим ей в лицо, — они летят к другим, а на 
нее наталкиваются случайно и тотчас же, 
спохватившись, бросаются дальше. Это чужие 
ветры, а все ее собственные, родившиеся на 
дальних и ближних тронах, остались в ней са- 
мой и стучат, как второе сердце. Одного серд- 
ца на восемьдесят трудных таежных лет ей 
бы, пожалуй, не хватило. 

В ее представлении год— это замкнутый 
круг, в котором левая нижняя четверть занята 
зимой, а левая верхняя — весной. Дальше, как 
и следует по порядку, идут лето и осень. Вот 
так и кружатся годы над человеком с их вет- 
рами, снегами, дождями, накладывая на него, 
как на дерево, с каждым кругом свое кольцо. 
Только у человека, как ей казалось, эти коль- 
ца не расширяются, а сужаются. Они стано- 
вятся все меньше и меньше, пока не кончает- 
ся нить, и тогда, как затянутая петля, в самом 
их центре ставится просто точка. 

Однажды она попыталась расчертить свою 
жизнь по этой схеме. Тонкой, заостренной на 
конце палкой проводила на снегу линию так 
близко возле другой, что они почти слива- 
лись. Ей не казалось это плутовством или об- 
маном: с ее годами происходило то же самое. 
Каждую осень она уходила в тайгу, и все шло 
по раз и навсегда заведенному порядку — на 
ее лице прибавлялись морщины, в горах при- 
бавлялись тропы, в жизни прибавлялись го- 
ды. Морщины разрисовали ее лицо, как 
карту, на которой все меньше и меньше остает- 
ся белых пятен, тропы, как нити, сшивали 
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горы, а годы, как раны, делали ее тело все тя- 
желей и болезненней. Но она не смогла бы 
охать над ним в кровати. Каждую осень она 
уходила в тайгу, и осени повторялись, как вы- 
стрелы. 

...Вздрагивали олени, собака еще в прыж- 
ке подхватывала убитого зверька, а на ее ли- 
це, лице охотницы, как солнечный зайчик, по- 
являлась удовлетворенная улыбка, которая 
проступала через усталость и напряженность. 
Это была счастливая минута, но ветер легко 
уносил ее дальше, а к ней приносил и новые 
минуты и новые заботы. Провожая первые и 
развязывая, как узлы, вторые, она не всегда 
чувствовала между ними кровное, извеч- 
ное родство, но так или иначе ей приходи- 
лось ощущать тяжесть времени, потому что 
весь свой груз оно приносило к ней. 

О-хо-хо, — спокойно говорила она тог- 
да и, с трудом раздвигая снег, шла от одной 
горы к другой, от одного дня к другому, от 
выстрела к выстрелу. Потом приходила весна, 
и весны повторялись, как дни рождения. 

...Через два часа олененок поднимался, а 
еще через два — уже мог бегать, смешно 
вздрыгивая задними ногами. Она — теперь те- 
лятница завидовала тому, как быстро он 
осваивается в этом мире. Его сразу же при- 
ходилось привязывать к длинной жерди, ле- 
жащей на земле, чтобы он, повинуясь зову 
своих диких предков, не ушел в тайгу. А он 
рвался в лес, не понимая того, что потом 15— 
20 своих лет будет привязан к тропам, вбивать 
копытами в землю камни. Ей было грустно 
думать об этом, но затем она вспомнила кост- 
ры, шипящие на снегу, как яичница на сково- 
родке, и ветры, с хозяйской суровостью веду- 
щие счет горам. Все это без оленей потеряло 
бы для нее всякий смысл. У оленя, как и у че- 
ловека, тоже, наверное, есть свои ветры, и то, 
что предназначается ему как жалость, быть 
может, стало бы для него гордостью. Если 
считать его только вьючным животным, то и 
себя тогда придется принимать всего лишь 
за погонщика. А этого в тайге мало. Здесь 
гордость необходима так же, как спички и 
хлеб, и все обычные представления о чувст- 
ве человеческого достоинства в Саянах надо 
увеличивать в несколько раз. Против месяцев 
одиночества и их тяжести приходится выстав- 
лять свое оружие. 

Горы для постороннего человека, не при- 
выкшего к ним, сливаются только в длинные 
и утомительные подъемы. Она родилась в го- 
рах, и они стали для нее тем же, что и город 
для горожанина. Горы напоминают ей юрты, 
в которых еще совсем недавно жили тофала- 
ры. В них было холодно и грязно. В горах то- 
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же трудно, но то, что каждую осень она ухо- 
дила на промысел и каждую весну уезжала 
в стадо, не прошло бесследно. По ее тропам 
теперь ходят люди, знающие, как строить го- 
рода. И это к ним летят сейчас ветры. А ее го- 
ды кружатся все быстрей и быстрей. 

— О-хо-хо, — спокойно говорит она. 

Тогда на снегу она проводила один круг 
так близко возле другого, что они почти сли- 
вались. Она никого не обманывала: человек, 
занятый всю жизнь одним и тем же делом, 
плохо запоминает повороты своих лет. Все 
они, как старые знакомые тропы, уводили ее 
в тайгу. Не напрягая памяти, она едва ли 
вспомнила бы более четырех-пяти самых зна- 
чительных событий, которые самой своей зна- 
чимостью и важностью не вместились в пред- 
назначенный для них промежуток времени и 
не ушли вместе с ним. А все остальное, как 
в сытый желудок, погружалось в память, и 
если память до сих пор ни разу не стошнило, 
то только потому, что этому всегда мешал но- 
вый кусок. Но был в ее жизни один год, кото- 
рый настолько не походил на все остальные, 
что выбивался из обычных представлений о 
времени, точно так же, как праздник, втисну- 
тый в рамки какого-то одного дня, вырастает 
из него, словно из детского костюмчика. Те- 
перь, вспомнив о нем, она остановилась и за- 
думалась, так и не доведя кольцо до конца. 
Изобразить его в виде обычного круга ей ка- 
залось несправедливостью, а без него вся ее 
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и темнота для слепого, который не подозре- 
вает, что на свете живут, в основном, зрячие. 
Она долго стояла, не зная, как быть, потом, 
ничего не надумав, принесла на это место 
охапку сухих сучьев и разожгла костер. Пока 
он разгорался, круги вокруг него еще имели 
какой-то вид, но очень скоро они почернели, 
сникли и стали проваливаться, а потом, когда 
снег растаял, от них совсем ничего не оста- 
лось. И она как это ни странно, уже не жале- 
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ся, но, плохо осознанное, это чувство остава- 
лось на задворках ее внимания и никак не 
могло пробиться ближе из-за громадной оче- 
реди новых впечатлений. Они были по-город- 
скому расторопнее и, без всяких объяснений 
и извинений, заполнили ее всю, не подпуская 
к ней больше никого из посторонних. 

— О-хо-хо! — тысячи раз в день изумля- 
лась она, прищелкивая языком. 

Но самое главное случилось в тот день, 
когда она встала в очередь в Мавзолей. О Ле- 
нине она узнала уже после его смерти, и он 
долго оставался в ее представлении громад- 
ным, необыкновенной силы, человеком, кото- 
рый в лохматой папахе и с поднятой саблей в 
руке мчится в бой. Ей казалось, что никакой 
другой человек не смог бы победить царя и 
прислать тофаларам теплые дома и хлеб. Со 
временем ей пришлось изменить этот образ, 
и все-таки она не до конца верила портретам, 
которые привозили в газетах, и рассказам тех, 
кто видел Ленина. Ей все казалось, что они 
путают его с кем-то другим — тоже, быть мо- 
жет, очень уважаемым и мудрым человеком, 
который живет сам по себе. Но, не доверяя ни 
себе, ни им, она стала осторожной и не хотела 
высказываться категорически. Однажды, ког- 
да ее пригласили в школу и попросили расска- 
зать ребятишкам о старых временах, она под- 
нялась, долго молчала, словно собираясь с 
мыслями и воспоминаниями, и наконец тихо, с 
чувством сказала: 

— Ленин хорошо думали и хорошо дела- 
ли. Теперь ребятишкам ладно стало и стари- 
кам ладно стало. 

Она подняла голову и прислушалась, но 
никто ничего не сказал, и тогда она решитель- 
но, словно поставив точку, добавила: 

— Вот... 

Это означало, что не надо много говорить 
о том, что для человека свято и неоспоримо. 
Из нехитрого жизненного опыта она знала: 
всякие излишества тем и вредны, что от них, 
как от головокружения, земля вертится сразу 
во все стороны. 

И вот теперь она идет к Ленину. Медленно 
и осторожно, словно боясь разбудить спяще- 
го, движется молчаливая очередь. Это молча- 
ние сотен людей кажется глубоким и силь- 
ным, будто специально для него отведена вся 
Красная площадь. Сама она испытывает но- 
вое, неведомое ей в горах чувство неиспробо- 
ванной неопределенности: а правда ли, что 
это случится, неужели ничто не помешает и 
через час, через полтора, как ключ от таинств, 
она унесет с собой еще одно, седьмое чувст- 
во, в поисках которого люди давно уже запу- 
тались? Память четче, чем типографские ма- 


шины, делает оттиски. А у нее память рабо- 
тает, как глаза орла, не выпуская ни одной 
подробности. «Дом у него хороший, — вписы- 
вается в ее сознании. — Наверное, колхоз, ко- 
торый в Москве стоит, такой хороший дом 
построил?» За последние годы всякое прояв- 
ление заботы она привыкла связывать с кол- 
хозом, и даже город, поколебавший многие 
ее представления о мироустройстве, так и ос- 
тался для нее большим колхозом, председате- 
лем которого очень долго был Ленин. Она 
знает, что значит хороший председатель. Ког- 
да его нет, то колхоз — как богатая тайга, в 
которой позволяют промышлять хапугам. На 
следующий год там ничего не будет. 

— Правда, правда, — шепчет она, покачи- 
вая головой. 

Но дальше думать об этом уже поздно. 
Она вдруг замечает, что люди впереди нее за- 
медляют шаги. И она останавливается, чтобы 
лучше рассмотреть Ленина. Ее легонько под- 
талкивают, но она, не оборачиваясь, с доса- 
дой говорит: 

— Ты иди, я, однако, маленько побуду. 
Мне шибко сказать надо. 

Ей кажется, что Ленин совсем незаметно 
кивает ей головой. Видно, за долгие годы ему 
надоели длинные бессловесные очереди, и те- 
перь он рад случаю поговорить с человеком, 
который пришел к нему по делу. Правда, оно 
не слишком важное и с успехом могло бы ре- 
шиться где-то в другом месте, но она, как па- 
спорт, все-таки принесла его сюда. 

— Я тофаларка, — говорит она. 

И снова ей кажется, что Ленин опять ки- 
вает головой: мол, знаю, это совсем малень- 
кая народность в Саянах, которой раньше 
предрекали вымирание. 

— Там леса, леса и горы, — продолжает 
она. — Но там тебя все знают. 

— Проходите, — негромко, но решительно 
требует сзади чей-то голос. 

Она смотрит на задумчивое, затруженное 
заботами лицо Ленина и, кивая сама себе го- 
ловой, по-матерински ему говорит: 

— Ты, однако, себя береги. Ты один, ты 
не давай всю работу на себя сваливать. 

После этого, заторопившись, она выходит. 
Ей, кажется, что большой и непонятный го- 
род теперь стал ей ближе, словно она приоб- 
щилась к одному из его таинств. Она поняла, 
что тот, у кого она только что побывала, — 
это не бог, на которого молятся, а друг, бла- 
годарность к которому бьется вместе с серд- 
цем. И это совсем не плохо, если человек не 
всегда чувствует работу своего сердца. Зна- 
чит, оно нормальное и здоровое. 
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С тех пор прошло много лет. Говорят, что 
для каждого человека время имеет свой рису- 
нок. Для поэта оно — еще не написанное, са- 
мое лучшее стихотворение, для матери — ее 
совсем уже взрослые дети. Но для нее с тех 
пор, как она вернулась из Москвы, время по- 
степенно стало терять свою роковую силу, ко- 
торой она его раньше наделяла. Теперь она, 
уходя на промысел, почти физически ощуща- 
ла каждый день, и он, как сума, стал для нее 
тем, что необходимо наполнить чем-то полез- 
ным и ценным. И если раньше ей казалось, 
что человек, не поспевая, гонится за време- 
нем, а оно, не обращая на него внимания, все 
крутится, то сейчас они идут рядом только по- 
тому, что человек помогает времени не отста- 
вать. Что-то случилось. Что? Наверное, самым 
величайшим ученым был тот, кто рядом с од- 
ним человеком открыл другого, который ве- 
дет за собой время. И этим ученым был для 
нее Ленин. 

Недавно из Москвы вернулся ее сын. Те- 
перь это проще — сел и полетел. Когда он 


кончил рассказывать обо всем, что видел и 
слышал, она позвала его на улицу и там, как 
великую тайну, шепотом спросила: 

— А скажи, Ленин не постарел? 

Ее сын, не понимая, забормотал: 

— Что? Что ты говоришь? 

— Скажи, Ленин не постарел? — пере- 
спросила она. 

Он, опешив, замотал головой: нет, нет, все 
такой же. 

И она успокоилась. Все правильно: он, по- 
бедивший время, стал сильнее его. Теперь для 
него годы — как поездка хорошего председа- 
теля с одного поля на другое, чтобы осмотреть 
урожай. А время, сопровождая его в этих по- 
ездках, сидит, наверное, на облучке. 

Она выходит на солнечный день, и солнце 
без труда высвечивает спокойное и мудрое 
лицо старухи, постигшей смысл жизни. 

Ее гладят весенние ветры... 

Вокруг нее кипят зимние ветры... 

А потом улетают дальше. Это не ее ветры. 
Теперь они ищут тебя. 



Виктор Лавринайтис 


Рассказ о первой любви 


Это случилось давно — больше тридцати 
лет назад. Но я до сих пор ничего не забыл. 
Не забыл урок, полученный на всю жизнь, в 
которую я тогда только-только вступал. И не 
забыл одну из тайн охотника-следопыта, рас- 
крытую мне в тот памятный день таежным 
учителем моим — старым лесником. 

Вот эта история. 

Нас на покосе было четверо: дедушка, 
Васька, я и чудеснейшее создание, когда-либо 
жившее на земле, — Оля. 

Мы с Васькой отпросились у родителей по- 
мочь дедушке накосить сена. Дедушка не был 
нам родным. Он работал лесником, никто в 
поселке не знал таежную науку лучше его. Мы 
мечтали стать настоящими охотниками, уже 
много знали о тайге, о повадках птиц и зве- 
рей, но еще больше хотелось узнать. Лучшего 
учителя, чем дедушка, не найти во всей ок- 
руге. 

Оля была его родная внучка. Она приеха- 
ла из города отдохнуть. Оля выполняла обя- 
занности повара, портной, прачки — в общем, 
всю женскую работу. Дедушка звал ее хо- 
зяюшкой табора. 

Покос дедушка облюбовал почему-то в 
степи, посреди широкой-широкой пади. До ле- 
са и гор не ближе четырех километров. Кру- 
гом голая зеленая равнина без бугорка, без 
кустика. Не на чем остановиться взгляду. 
И только одинокая сосна — высоченная, с 
мощно развитою кроною — гордо возвыша- 
лась над степью. До нее от нас километра 
полтора. Неизвестно кто и когда занес сюда 


сосновое семечко. Дедушка говорил, что в 
бытность его мальчишкой сосна уже была та- 
кой же могучей, как сейчас. Мы часто смот- 
рели на нее. Сначала любовались. Особенно 
красивой она казалась после заката солнца. 
Степь уже погружается в сумерки, а вершина 
дерева еще долго золотится в солнечных лучах. 
Потом, налюбовавшись, смотрели на нее по 
привычке, невольно, ибо она одна привлекала 
здесь взгляд. Посматривали на нее во время 
задушевных вечерних бесед, когда не было на 
свете друзей более неразлучных и верных, чем 
Васька и я. И потом, когда стали врагами. 

Мы не знали, конечно, что вековая сосна 
эта волей случая все разрешит, все поставит 
на место. 

Работать мы поднимались рано, чуть свет. 
Захватив литовки и оселки, уходили от бала- 
гана в утреннюю прохладную степь. Оля еще 
спала. Я не мог утерпеть, чтобы не обернуть- 
ся. Оля лежала, укутанная в одеяло. На бе- 
лой подушке в чудесном беспорядке рассыпа- 
лись ее темные волнистые волосы. Разрумя- 
нившееся лицо и алые приоткрытые губы и 
во сне сохраняли постоянную радостную и 
добрую улыбку. 

Оглядывался на Олю и Васька. Бледное, 
почти совсем не загоревшее лицо его точно все 
засвечивалось изнутри, даже слабый румянец 
появлялся на щеках. Большие печальные гла- 
за смотрели на Олю с глубокой нежностью. 

— ■ Чахоточный! — вполголоса бросал я. 

Васька вздрагивал, опускал глаза и молча 
проходил мимо. 


Потом мы до завтрака косили два часа. 
Работалось чудо как легко. Вот прошли потри 
прокоса, и маленькая тоненькая фигурка по- 
явилась у балагана. Задымил потухший кос- 
тер. Оля быстренько снует от стола к костру 
и обратно, наклоняется над таганком, бежит 
к ямке-«леднику» — за молоком, наверное. 
И оттого, что Оля. здесь, рядом, жизнь каза- 
лась удивительно интересной и полной, ничего 
лучшего не надо и не может быть. 

Еще по три прокоса — и красный платочек 
поднимется на шесте: Оля засигналит, что го- 
тов завтрак. 

— Мыться, косари! Вася, Петя, мыться! — 
весело и звонко командует она, держа в руках 
котелок с водою и полотенце. И мы с удоволь- 
ствием моемся, хотя до этого твердо считали, 
что умываться на покосе каждый день — лиш- 
нее дело. 

Оля пришла сюда недавно. Мы отдыхали, 
когда в дверцах вдруг точно выросла незнако- 
мая девочка — стройная, тоненькая, в белой 
кофточке и синих шароварах. «Ай-ай, засонь- 
ки. Днем — и спят, — вглядываясь в полумрак 
балагана, сказала она. — А стол, а посуда ка- 
кие грязные! А сами! Вы совсем, как медве- 
ди». От первого звука ее голоса, от первой 
радостной и ласковой улыбки, которой она 
встречала нас, торопливо вылазивших из ба- 
лагана, все сразу изменилось вокруг. Словно 
заново родилась степь, расцвела новыми цве- 
тами —красивыми, чудесными. Словно другими 
стали над степью и солнце, и небо. На- 
чавший уже надоедать табор — крепкий и не- 
уклюжий стол, навес из корья над ним, чур- 
баны, заменяющие табуретки, шалаш из сена, 
таганок над костром — все стало уютным и 
таким хорошим, каким не было никогда. 

И как легко стало работать — косить, пе- 
реворачивать рядки, грести, копнить! Вот че- 
рез два часа, вот уже только через час пой- 
дем на табор, а там Оля. 

— Что я вам сварила! Пальчики оближе- 
те! — еще издали слышим ее голос и видим 
радостную, ласковую улыбку. 

Мы с Васькой оба страшно смутились, ког- 
да уже на второй день открылось, что несем 
Оле из далекого леса, куда ездили на лоша- 
ди за дровами, самые лучшие кустики красной 
смородины. Васька сосредоточенно смотрел 
себе под ноги, я пыхтел и не знал, куда деть 
руку со злосчастными кустиками. Еще совсем 
недавно мы считали всех девчонок в мире не- 
достойными нашего внимания. 

— Сиротка ведь Оля, — вдруг сказал Вась- 
ка. — Отца у нее нет. 

— Сиротка, — подтвердил я, не понимая, 
зачем он сказал это. 


— Ну, а сироткам полагается подарки де- 
лать... Чтобы не вспоминалось... Вслушайся, 
Петя, даже слово-то какое печальное: сиротка, 
сиротинка. 

— Правда! 

Наши глаза встретились. Мы оба поняли, 
что обманываем друг друга и сами себя в чем- 
то очень большом и еще не знакомом нам. 
Нет, к Оле ничуть не подходило это жалост- 
ливое слово «сиротинка». Но удобная причина 
была найдена. Мы обожали Олю на закон- 
ном основании. 

Что только мы не делали для нее! Добыва- 
ли и приносили мед диких пчел, копали са- 
ранки, собирали букеты самых красивых цве- 
тов, выбирали лучшие кустики моховки, го- 
лубицы, смородины. И уверенные, что ничто 
больше не может поразить воображение де- 
вочки из города, при всяком удобном случае 
рассказывали о своих таежных приключениях. 
Их к тому времени накопилось у нас немало. 
Мы ночевали вдвоем в самых глухих трущобах 
и летом и зимой в сорокаградусные морозы. 
Уходили на охоту на несколько дней, забира- 
лись так далеко, где уж, конечно, не ступала 
нога человека. Однажды ночью брели по тай- 
ге километров двадцать, ориентируясь только 
по звездам, и вышли точно к дому. Видели 
лосей, коз, волков. Каждый имел на счету по 
нескольку десятков добытых рябчиков и уток. 

Как слушала эти истории Оля! Глаза — то 
восторженные и радостные, испуганные, то за- 
думчивые, печальные — отражали все ее пе- 
реживания. Переживания за нас. 

Не было для нас с Васькой большей награ- 
ды, чем услышать от нее: «Ой, земляника! Да 
какая крупная, красивая! Спасибо, Вася! Спа- 
сибо, Петя!» 

И хотелось совершить что-то большое, 
славное. И только для Оли. Но мое блажен- 
ство продолжалось недолго. Очень скоро я 
заметил, что Оля все больше выделяет Вась- 
ку. Она больше радовалась его подаркам, с 
его кустиков срывала первые ягоды, его чаще 
расспрашивала, где эта ягода растет. Его рас- 
сказы она слушала с большим вниманием и 
волнением. Даже когда рассказывал я, ее ис- 
пуганные или восхищенные глаза чаще оста- 
навливалась на Ваське. Не на мне. 

Вечерами у костра садилась всегда ближе 
к Ваське. Первого звала его: «Вася, иди!», 
только потом: «Петя!» 

Я не понимал, почему так получилось. Да, 
мы с ним были равными в охоте. Он любил 
тайгу так же, как любил ее я, метко стрелял, 
хорошо скрадывал, одинаково разбирался в 
следах. Неторопливым охотничьим шагом мог 
пройти столько, сколько и я. Но я являлся 
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признанным вожаком всех ребят-одногодков 
нашей улицы, чемпионом бега, прыжков, пла- 
вания, да и, признаться, кулачного боя. Ни 
один важный вопрос не решался без меня, 
мое слово было решающим, все ребята с поч- 
тением подчинялись мне. Васька — узкогру- 
дый, узкоплечий, сутуловатый — никогда не 
принимал участия в состязаниях, он не мог 
бегать и прыгать: начинал кашлять и зады- 
хаться. Он не принимал участия в спорах, 
стеснялся, когда собиралось много ребят, и ес- 
ли начинал говорить, то тихо, несмело, его 
просто не слушали. 

В поселке Васька был под моим покрови- 
тельством. Когда он, «новосел», впервые по- 
явился на улице, его хотели побить. Кличка 
«чахоточный» сразу и крепко пристала к нему. 
Он стоял тогда прислонившись к забору и 
смотрел на ребят обреченными, печальными 
глазами, даже не думая защищаться. Я не дал 
бить. Потом охота сдружила нас. 

Почему же сейчас в глазах Оли он стал 
выше меня? Почему я отошел на второй план, 
и именно там, где мне больше всего хотелось 
быть первым — перед Олей? 

Я не понимал. Ведь первые дни Васька да- 
же боялся ее, боялся взглянуть в лицо и ска- 
зать слово. Потупив глаза, молча подавал по- 
дарок и торопливо отходил. 

Я не понимал и больно переживал. Пере- 
живал, но совсем неверно сказать, что чувст- 
вовал себя несчастным. Нет, тысячу раз нет! 
Оля была здесь, она ласково улыбалась и мне, 
со своей милой улыбкой подавала мне за обе- 
дом ложку, хлеб, наливала суп, чай. Если я 
замешкаюсь, кричала, махая рукою: «Петя! 
Иди!» 

Оттого, что выделяла Ваську, Оля стано- 
вилась мне все дороже. А Васька ненавист- 
нее. Я перестал разговаривать с ним. Обзы- 
вал чахоточным, зная, что это прозвище ему 
больнее всего. 

Васька не отвечал тем же. Он пытался 
разговаривать со мною. Его большие печаль- 
ные глаза часто останавливались на мне. Ког- 
да была моя очередь, помогал мне пилить и 
колоть дрова. Он делал все, чтобы вернуть 
прежнюю дружбу. Но я был неумолим. Я меч- 
тал. что сделаю что-то такое, чего никогда не 
сделает Васька, что глубоко унизит его перед 
Олей. И тогда сразу все изменится. Оля будет 
больше радоваться моим подаркам. Чаще 
смотреть на меня. Вечерами садиться ближе 
ко мне. 

Однажды я затеял состязание в беге. 
Васька долго молчал, все пытался поймать 
мой взгляд. Потом весь вспыхнул и согласил- 
ся. Случилось невероятное. Васька задыхался, 


как загнанная лошадь, обливался потом, ка- 
залось, вот-вот упадет, но ни на пядь не от- 
стал от меня. А Оля кричала: «Вася! Вася!», 
хлопала в ладоши и радостно смеялась, будто 
не одинаково мы пришли, а Васька победил 
меня. 

Обозленный, я тут же затеял борьбу. Мы 
схватились. Обессиленный Васька почти не 
сопротивлялся. Помешала Оля. Она растол- 
кала нас и гневно кричала, что не может ви- 
деть борьбу, что это от дикарей и чтобы при 
ней больше не смели. 

Ну, ничего. Все равно я унижу Ваську. 
Унижу. 

И случай, наконец, представился. 

В воскресенье дедушка объявил выходной. 
Мы проспали часов до семи. Утро выдалось 
на редкость туманное, в двух десятках мет- 
ров уже ничего не было видно. Мы грелись 
у огонька, дедушка курил, по обыкновению. 
Оля хлопотала с котелками и вдруг восклик- 
нула: 

— Ой, платок-то я оставила около сосны! 

Около той самой сосны, которая одиноко 
стояла в степи. Дедушка нашел брошенное 
птицами гнездо дрофы, и мы вечером бегали 
смотреть его. 

Конечно, носовой платок не такая необхо- 
димая вещь, однако мы тотчас вызвались 
сбегать за ним. Точнее, вызвался Васька, я 
только хотел, он опередил меня. 

— Сейчас, Оля, принесу. 

Оля улыбнулась ему, Васька торопливо на- 
тягивал сапоги. 

— Заблудишь, Васек, — неожиданно ска- 
зал дедушка. Его слова удивили и меня, и 
Ваську. 

— Ну-у, дедушка... — изумленно протянул 
Васька. — Да вот она рядом, двух километ- 
ров нет. За двадцать километров ночью из 
тайги выходили, без дороги, напрямик. А тут... 

Он рассмеялся. 

— Таежники вы неплохие, и сосна рядом, 
правильно говоришь, — согласился дедушка. 
Но тут не тайга, степь, брат. Компаса нет, 
ориентиров никаких: ни бугорка, ни кустика. 
В такой туман сбиться дважды два. 

Васька задумался на мгновенье и взглянул 
на Олю. 

— Найду, дедушка. Шутите вы. Давайте 
на спор? Три выстрела в цель дадите. 

— Идет. А вернее всего, твои заряды мне 
сжечь придется. На выстрелы выходи в слу- 
чае чего, стрелять через полчаса начну. 

— Вася, не надо, не ходи, — Оля внима- 
тельно прислушивалась к разговору. 

— Что ты, Оля? Совсем ведь рядом. Про- 
спорил дедушке, все трое по разу выстре- 
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лим. — Васька взглянул на меня, я сидел с 
безразличным видом. Васька побежал и через 
секунду скрылся в тумане. 

Дедушка занялся волокушей, попросил ме- 
ня помочь. 

— Дедушка, неужели правда, что Васька 
заблудиться может? — опросил я. Никак не 
укладывалось такое в голове. 

— Заблудит, — ответил дедушка. — Труд- 
но поверить, пока не испытал, а верно говорю. 
Не лес, а степь, там приметы разные, тут ни- 
чего. 

— Но как же? Никак, значит, в тумане к 
нужному месту не выйдешь без компаса? 

— Эк ты загнул: «Никак не выйдешь!» 
Безвыходных положений для охотника нет и 
не может быть, вот что, брат. Придет Васек, 
разберем все по порядку, коль случай под- 
вернулся. 

Я помолчал, набираясь смелости. 

— Дедушка! Расскажи мне, как к сосне 
выйти. 

— Придет Васек, и разберем. 

— Нет, мне надо сейчас. 

Дедушка внимательно посмотрел на меня. 
Видимо, понял, что я задумал. 

— А ладно ли будет, Петро? 

— Дедушка! — умоляюще проговорил я. 

Одна мысль завладела мною. Васька не 
найдет, а я побегу и найду. И сразу все из- 
менится. 

— Ну, что ж, — ответил дедушка. — Слу- 
шай... Визиры не забыл прокладывать? 

Конечно, я не забыл. К своим тринадцати 
годам мы успели поработать на лесоотводе и 
умели провешить в любом месте идеально 
прямую линию. 

— Так вот... 

И дедушка рассказал. 

Время тянулось невыносимо медленно. Оля 
все посматривала в туман, в ту сторону, куда 
скрылся Васька. Посматривал и я, но лихора- 
дочно тревожился как раз о другом. Чтобы 
Васька не вышел к сосне, не нашел Олин 
платок. 

— Полчаса уже прошло. Нет Васи... — Оля 
подошла к нам. 

Дедушка выстрелил. Немного погодя — 
еще. Оля беспокойно переходила с места на 
место. 

Васька появился неслышно и совсем с про- 
тивоположной стороны. Никогда я не видел 
его таким. Заметно, что он плакал там, в 
степи. Руки безвольно повисли, как плети. Он 
едва передвигал ноги, будто с трудом давал- 
ся каждый шаг. 

Я понимал его. Васька был убежден, что 
навсегда опозорился перед Олей. Ведь только 


час назад он говорил, что за десятки кило- 
метров выходил из дремучей тайги, выходил 
ночью, без тропинки, без дорог, напрямик че- 
рез горы, бурелом, чащу. Выходит, все это 
бахвальство, ложь, выходит, что выводил его 
я, если сейчас он заблудился на таком пя- 
тачке. 

— Вася! — заметила и бросилась к нему 
Оля. — Ну тебя, ждем, ждем, и завтрак гото- 
вый. Снимай сапоги, наверное, промокли, ра- 
зувайся быстрее, сушись. Садись, я помогу ра- 
зуться. У-у... насупился, бука! 

Оля уводила разговор от злополучного 
платка. Васька несмело взглянул на нее и сла- 
бо улыбнулся. Поддержи сейчас Олю кто-ни- 
будь, скажи бы я: «Таежники-то мы с тобой, 
Васька, таежники, но не степняки. Не учил 
еще дедушка этому, не виноват ты!» — все за- 
кончилось бы веселым дружеским смехом. Но 
я сказал: 

— Сейчас, Оля, принесу твой платок. 

Васька своими печальными глазами умо- 
ляюще посмотрел на меня. Опустил их и тя- 
жело сел на чурбан. 

Я взял направление на сосну. Повторяю, 
мы так часто смотрели на нее, что мне даже 
вдруг показалось, будто вижу ее сквозь ту- 
ман, одиноко и гордо стоящую посреди степи. 

Я побежал от костра. Метров через трид- 
цать остановился. Ни балагана, ни людей уже 
не было видно. На нескошеняой, сизоватой от 
росы траве протянулась темно-зеленая и пря- 
мая, как стрела, полоска моего следа. Я по- 
вернулся к ней лицом и пошел задом, ни на 
сантиметр не отклоняясь в сторону от этой 
прямой линии. Впервые шел по такому не- 
обычному ориентиру. 

Идти было неловко, тяжело, я изредка ос- 
танавливался перевести дыхание, передох- 
нуть и скоро понял, почему заблудился Васька. 
Стоило оторваться взглядом от следа, на ми- 
нуту забыть о нем, и терялось всякое пред- 
ставление о том, где я нахожусь, где табор, 
где сосна. Ни неба, ни солнца, ни далеких гор 
и леса, ни самого воздуха — ничего, что так 
привычно видеть. Со всех сторон белесая 
мгла, плотная, непроницаемая, никакого про- 
света, никакого проблеска. Только под ногами 
сизоватая, поникшая трава, крохотная, дос- 
тупная глазу площадка. И мертвая, перво- 
зданная тишина. 

Порой мне казалось, что сосна совсем не 
там, надо круто свернуть вправо. Через ми- 
нуту наоборот казалось, что сосна осталась 
левее. Но, помня поучение дедушки, держался 
своего следа. 

Устав, я решил повернуться и попробо- 
вать идти лицом вперед. Однако сразу заме- 
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тил, что след вильнул в сторону. Я вернулся 
и опять пошел задом. 

Сколько времени прошел так — не знаю. 
«Сбился... Не сюда, совсем не сюда» — нача- 
ла появляться отчаянная мысль. 

Наконец, что-то бесформенное, огромное 
затемнело впереди. Через минуту я опять ог- 
лянулся. Сосна! Я бросился к ней. Да, она. 
Неохватный могучий ствол, низко и широко 
раскинувшиеся лохматые ветви. Вершина не 
івидна, она постепенно терялась, словно раст- 
ворялась в тумане. Тяжелые капли росы па- 
дали с ветвей и мягко шлепали о сырую без- 
молвную землю. Вот здесь мы отдели. Вон 
там гнездо, след дымокура. А вот и Олин 
платок. Маленький, помятый, сырой. 

Я схватил его и, прижимая к груди, со 
всех ног пустился по следу обратно. 

— Оля!.. Принес!.. Принес! — закричал я, 
едва показался табор. 

Меня точно окатило холодной водою. Оля 
совсем не обрадовалась. Она едва улыбну- 
лась. Улыбнулась невесело, печально и будто 
через силу. И тотчас отошла от меня. 

Васька сидел на прежнем месте, уронив 
голову. 

Оля застучала посудой. 

— Завтракать, — позвала она. И повтори- 
ла: — Вася, завтракать. 

Васька, не ответив, забрался в балаган и 
укутался в одеяло. Оля села вблизи него и 
молчала. Молча курил у костра дедушка. 

— Вы... вы сказали? — прошептал я. 

— Нет, Петро, ничего не говорил, — тихо 
ответил дедушка. 

Долго, долго тянулись минуты. Тяжелый 
комок подкатил мне к горлу. Закрыв лицо ру- 
ками, я заплакал навзрыд. 

Не знаю и сейчас, что явилось истинной 
причиной тех горьких слез. Может, понял, что 
все, что бы я ни сделал, никогда не обрадует 
Олю так, как если бы это сделал Васька — 
мой узкоплечий, узкогрудый больной това- 
рищ. Может, мне стало жаль его. Вспомнил, 
как вызвал его бежать наперегонки, как он 
тяжело, прерывисто дышал, а потом отошел 
далеко от балагана и кашлял... долго кашлял. 
Или вспомнил, как он стоял, прислонившись 
к забору, ребята кричали «чахоточный» и под- 
ступали с кулаками, а он смотрел на них об- 


реченными печальными глазами. Может, 
впервые задумался над тем, что же я делал. 
Я — здоровяк, крепыш, общий любимец ребят 
всей улицы. Васька — больной, слабый, у него 
нет друзей, ребята не любили его. Он не мо- 
жет бороться, прыгать, плавать, играть. Оля 
его единственная, быть может, радость. I ак 
почему я так упорно и так жестоко пытался 
отнять ее у него? Кому она нужнее: разве не 
ему? А может, я просто понял, что поступил 
нечестно, подло. Васька, когда побежал за 
платком, не знал, как его найти, я — знал. 

Какая из этих причин была истинной? Мо- 
жет, сразу все. 

— Я не сам... не сам... — задыхаясь и со- 
трясаясь от слез, с трудом говорил я. — Де- 
душка научил меня. Но я хотел удружить 
Оле... А ты, Васька... прости меня... Будем 
прежними друзьями. 

...Мало-помалу все наладилось. Дедушка 
затеял стрельбу в цель и дал расстрелять 
нам все патроны, оставил только картечь. По- 
том он показал необычно большое для наших 
мест пчелиное гнездо, и мы долго ловчились 
и хитрили, добывая мед. После обеда все чет- 
веро ходили в лес за моховкой и Оля навари- 
ла чудесного варенья. 

Вечером сидели у костра. Оля впервые 
подсела ближе ко мне. «А помнишь, Петро, 
как ты с одного выстрела двух уток?..» 
«А помнишь, как за пятьдесят шагов рябчи- 
ка снял?» — вспоминал Васька. 

Я все понимал. На сердце у меня было 
печально. И одновременно как-то легко. 

Вот и вся история. Остается повторить, 
что я ничего не забыл. С тех пор никогда не 
мешал счастью людей, даже если самому бы- 
ло очень тяжело. 

И не забыл раскрытую тогда дедушкой 
одну из тайн охотников-следопытов. Один раз, 
затерянный в тумане посреди болота, меня 
ждал больной, голодный товарищ. Дорога бы- 
ла каждая минута, товарищ так обессилел, 
что не мог подать мне голос и выстрелить из 
ружья. Я нес ему лекарство и пищу. Хотелось 
повернуться и бежать, бежать к нему сквозь 
туман изо всех сил. Но я шел задом, терпели- 
во выдерживая прямую линию своего следа, 
ибо знал, что это единственный способ быст- 
рее подойти к другу и помочь ему. Впрочем, 
это другая история, о ней как-нибудь потом. 


Сергей Иоффе 


Отзвук 


Я не умел 
быть виноватым. 

К чему скрывать? Я был таким... 

Простят иль нет друзья-солдаты 
за то, что лгал когда-то им? 

Я им рассказывал о том, что 
меня девчонка предала. 

Я излагал все очень точно 
про наши личные дела. 

И все же лгал 
и верил свято 

в свою бесхитростную ложь. 
Ушла к другому? Виновата! 

Не дождалась? Цена ей грош! 
Меня жалели, утешали: 
мол, плюнь, дружище, позабудь... 
Но и в пути, 
и на привале, 

каким бы тяжким ни был путь, 
о ней, неотрешимой, думал, 
и годы службы трудно шли 
под небом низким и угрюмым 
от этой женщины вдали. 

Смотрел на фото: «Дорогому...» 
Читал письмо: «Мой дорогой...» 

И вот ушла. 

Совсем. 

К другому. 

Да кто же он такой — 
другой? 

Я знать хотел, 
каков он с виду — 
высок иль низок, 
толст иль худ... 

О, я растил в себе обиду 
и верил в справедливый суд. 

Но понял вдруг, 

что все иначе: 

что был неправ, ее виня 

Ушла к другому -• 

это значит, 

он лучше, видимо, меня 


Как это просто. 

Страшно просто. 

И, может быть, не надо слез... 

(Он, кстати, низенького роста. 

О боже, да причем тут рост!) 

А злость моя... 

Куда ты делась? 

Я был растерян и смешон. 

И мне смертельно захотелось 
стать лучше. 

Стать таким, как он! 

Но нет, я был самим собою 
и на него не походил. 

Ведь от мужей, 
как с поля боя, 
ко мне никто не уходил. 

Я был тогда простым солдатом 
и навсегда останусь им. 

Я не хотел 

быть виноватым, 

но выходило — был таким. 

Я все, конечно, понимаю: 
была любовь — 
ушла любовь. 

Я прав ее не отнимаю: 

любить — забыть — влюбиться вновь. 

Все это так. 

Но отчего же 

который день, который год 
одно болит, 
одно тревожит, 
одно покоя не дает? 

Ушла! 

Ушла в тот самый вечер, 
когда, 

надев противогаз 
и миномет взвалив на плечи, 
я шел в атаку 
в первый раз. 

Нет, я не шел — 

бежал и падал, 

и, зарываясь в снег, лежал. 

Я делал то, что было надо, 
и родине принадлежал. 


ПО 


Й вновь команда раздавалась 
и в бой швыряла потный взвод... 
Через сугробы и усталость 
я, задыхаясь, шел вперед. 

Нет, я не шел — 
бежал и падал, 
и это длилось целый век.. 

В ту ночь я понял: 
если надо, 

все сможет сделать человек. 

И я смогу, как смог однажды: 

осилю, 

встану, 

добегу — 

сквозь обжигающую жажду, 


НАЕДИНЕ С 


СИЛА ВООБРАЖЕНИЯ 

Лес только стихнет, замрет, насторожится, как 
вдруг снова налетит ветерок. Где-то в соснячке зашу- 
мит одинокая береза, словно кто-то пробивается к тебе, 
лезет, раздвигая сучья и ломая сухие ветки. 

А бывает и так: заберешься за красавцем борович- 
ком в еловую чащу, согнешься, сорвешь гриб, а сзади 
кто-то гладит тебя по голове и спине. Обернешься, а 
это собранные и раздвинутые ветви разлетаются по 
своим местам. Делают это они нежно, лаская, ибо чув- 
ствуют, что никакого вреда им не принесли. 

А какая радость, когда увидишь белый гриб, потом 
всю ночь грибы видятся. 

ОТЦЫ И ДЕТИ 

Выйдя из дома, я хотел пройтись вокруг ближнего 
озера, но не успел пройти и десяти шагов, как хлынул 
сильный дождь, крупный, косой. Прогулка была ис- 
порчена. Добежав до ближайшего дерева, я спрятался 


сквозь минометную пургу. 

И, как солдат, 

я все сумею — 

простить, 

уехать, 

разлюбить... 

Но одного я не посмею, 
одно 

не дам себе забыть. 

Ушла! 

Легко ушла. Не дрогнув. 
Ушла без боли и стыда. 
В соседний дом. 

Через дорогу. 

Платок накинув. 

Навсегда. 


Б. Павлов 


ПРИРОДОЙ... 

под его широкой кроной, как под навесом. И стоял, 
надежно укрывшись, на берегу озера и любовался, как 
дождь отбивал частую дробь по неровному от ветра 
озеру Смотрел, как капли дождя, с шумом падая 
сплошной белой полосой, конопатили воду. А кое-где 
на поверхности появлялись пузырьки, тут же разбивае- 
мые новыми каплями дождя. 

Мимо меня пробежали два мальчика, звонко рас- 
певая песенку «Дождик, дождик, пуще!..» 


ВРЕМЯ 

Река разлилась, испортила мост, старый, потрепан- 
ный плот, чудом держащийся на воде. 

Это дощатое сооружение напоминало разбитый, из- 
раненный хребет огромного животного, которое в борь- 
бе со стихией ослабло, одряхлело и уже не могло со- 
противляться, позволив делать разбушевавшейся воде 
все, что угодно. 

Идя по этому мосту, приходилось перепрыгивать 
проломы, в которых властно текла большая вода. 



Д. СЕРГЕЕВ 


ЗА ЛУЧШЕЕ 
ИСПОЛНЕНИЕ 

Фантастический 

рассказ 


В двадцать первый век я попал случайно. 
Поехал в командировку, а оказался... Наше 
управление заняло первое место по ведению 
делопроизводства, и необходимо было поде- 
литься опытом. Портфель, набитый нужными 
бумагами, сопровождал меня. Я не догадал- 
ся послать телеграмму, поэтому особых на- 
дежд на место в гостинице не питал. Согла- 
сен был на что угодно, хоть на койку в обще- 
житии. 

Все вышло лучше, чем я рассчитывал. 
В гостинице у меня даже не спросили доку- 
ментов, не дали заполнять обычный бланк с 
вопросами: «Кто? Откуда? Куда? Зачем?» 
Вручили ключ от номера и попросили под- 
няться на второй этаж. 

Не успел я освоиться, как на столе зазво- 
нил телефон. 

— Ананий Терентьевич Бумажников слу- 
шает, — сказал я в трубку. 

— Спуститесь вниз. Автомобиль ждет вас 
у подъезда. 

«Начальник отправил телеграмму за своей 
подписью», — сообразил я, спускаясь по лест- 
нице. 

Весть о госте из передового учреждения 
уже разнеслась по гостинице. В вестибюле 
толпилось немало зевак с единственной целью 
поглазеть на меня. На легкомысленных лицах 
цвели глупейшие жизнерадостные улыбки. Со- 
знавая ответственность перед начальником и 


руководством, я с пристрастием осмотрелся в 
зеркале. Решительно ничего смешного; чело- 
век средних лет, в меру толстый, в меру лы- 
сый, в очках, с портфелем под мышкой. Я с 
достоинством прошел мимо бездельников. 

Два человека встретили меня на выходе, 
усадили в машину и сами устроились рядом. 

— Что приготовили? — поинтересовался 
один из них. 

— Доклад о состоянии делопроизводства 
в учреждениях нашей системы, — сказал я. 

Оба мои спутника и водитель рассмеялись. 

— Не нахожу ничего смешного, — возму- 
тился я. 

Они развеселились еще больше. 

— Превосходно, — заметил один. 

— Роль выдержана до мелочей, — поддер- 
жал второй. 

Остановились у подъезда громадного зда- 
ния. Толпа народа расступилась перед нами, 
образовав узкий проход. Мы втиснулись в не- 
го. Бестолковые улыбки и омех сопровождали 
нас, пока мы пробирались к двери. Любопыт- 
ные спрашивали: 

— Что? 

— Доклад о состоянии делопроизводст- 
ва, — давясь от смеха, объясняли мои прово- 
жатые. Бешеный хохот был ответом на их 
слова. 

Меня передавали с рук на руки. Я шел по 
коридорам и залам, поднимался и опускался 
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на эскалаторе. Мне пожимали руку. Все, ре- 
шительно все одобряли тему моего доклада. 
За эту любовь наших потомков к такому серь- 
езному вопросу, как ведение делопроизводст- 
ва, я прощал им нелепую привычку смеяться 
без причины. 

— 1 Ни пуха, ни пера, — прошептал кто-то 
и сильные руки вытолкнули меня за кулису. 
На миг я остолбенел — передо мной был зри- 
тельный зал на несколько тысяч мест. Я креп- 
че вцепился в портфель. 

Грохот невидимого водопада крошил воз- 
дух— это были аплодисменты. На сцене, кро- 
ме меня, ни души. Я не убежал назад только 
потому, что у меня -отнялись ноги. 

Оглядевшись, увидел спасительную кафед- 
ру и графин с водой. Когда же наконец рас- 
стегнул свой портфель и в порядке разложил 
пронумерованные листки доклада, спокойствие 
вернулось ко мне. Я смелее глядел на тыся- 
челикую аудиторию ценителей делопроизвод- 
ства. Я был в ударе. Доклад прочитал четко, 
заикнулся всего два раза, да и то потому, что 
перепутал листы. По мере того, как я говорил, 
возбуждение -в зале нарастало. Казалось, еще 
немного и стеклянный потолок рухнет. Но ме- 
ня уже не смущала экстравагантность ауди- 
тории, я нашел им извинение: все-таки каж- 
дый из них младше меня на сто лет. 

Не помню, как очутился за кулисами. Все 
шумно поздравляли меня, разглядывали порт- 
фель, рылись в бумагах. Среди них были ко- 
пии особо важных и секретных. Я отнял доку- 
менты и сложил в папку. 

Я услышал, как новым приступом смеха 
взорвалась аудитория. Должно быть, эти лю- 
ди не могли оставаться серьезными больше 
нескольких минут. 

Меня пригласили в другую комнату. На 
столах красовались бутылки с газированной 
водой, вазы с фруктами, блюда с бутерброда- 
ми. Это было как нельзя кстати, я давно ис- 
пытывал голод. Меня оставили одного. Все 
столпились в соседней комнате у экрана теле- 
визора. Я видел их через застекленную дверь 
и слышал раскаты смеха. Я был рад, что ме- 
ня оставили в покое. Оказалось, ненадолго. 

В буфет ворвался странный субъект. В ру- 
ках у него был такой же портфель, как и у 
меня. Человек громыхнул его на стол, едва не 
опрокинулась раскупоренная бутылка. Я ус- 
пел поймать ее. 

— Фуф, — сказал он и весело поглядел на 
меня. 

Неожиданно потянул себя за вихор, одино- 
ко торчащий на затылке. Блестящая лысина 
поползла с его головы, под ней обнажились 
рыжие волосы. Я не очень поверил в мета- 


морфозу — рыжие космы тоже могли оказать- 
ся париком, — и, на всякий случай, убрал порт- 
фель под себя. Возможно, рыжий хочет не- 
заметно обменяться портфелями и нарочно 
отвлекает внимание. Он налил воды и выпил 
половину бокала. 

— - Снимите парик, пусть голова отдыха- 
ет, — сказал он и потянулся к моему затылку. 

Я отшатнулся. 

— Вживаетесь в роль, — решил он, впил- 
ся зубами в румяный бок яблока и оцениваю- 
ще поглядел на меня. 

— Никуда я не вживаюсь. У меня исте- 
кает срок. Где здесь отмечают командировки? 

— Ох-хо-хо! — загрохотал рыжий, и фужер 
в его руке запрыгал, расплескивая воду. — 
Превосходно! У вас настоящий врожденный 
дар плюс постоянная работа над ролью. Глу- 
пец, с кем я рискнул состязаться? Искренне 
рад и заранее поздравляю вас с победой. 

Этот сумасшедший целых пять минут тряс 
мою руку, даже пытался обнять меня. Я не 
поддался соблазну и не двигался со стула. 
Левой рукой держал ручку портфеля. 

Рыжий, должно быть, решил, что мы до- 
статочно близки и перешел на ты. 

— Из какого театра, дружище? — спросил 
меня. 

— Не из театра, а из учреждения по про- 
верке и инспектированию... 

— Не надо, не надо — умру, — взмолился 
он, корчась от смеха. 

Очевидно, нужно было вызывать скорую 
помощь. Я огляделся, ища телефон. 

Рядом с нами на свободный стул плюхнул- 
ся еще один человек. Этот тоже был лысый и 
с портфелем. Я уже не удивился, когда он 
стянул с головы парик и стал брюнетом. Он 
выпил воды и полез поздравлять меня. Те- 
перь я держал свой портфель обеими руками. 

Пора было возвращаться в гостиницу, от- 
дохнуть и с утра пораньше отправляться в об- 
ратный путь. Нужно только отметить коман- 
дировку. Добиться путнего слова от этих 
взбалмошных субъектов я уже не пытался и 
ждал, когда появится кто-нибудь еще. Долж- 
ны же и в будущем быть нормальные люди, 
которые в ответ на ваши вопросы сумеют не 
только смеяться. 

В соседней комнате настала тишина. Все 
отхлынули от телевизора и ввалились в буфет. 
Хлопали пробки откупориваемых бутылок. 
К інашему столику подошли трое, и вокруг 
сразу все смолкли. 

— Первая премия за лучшее исполнение 
роли бюрократа в новом телевизионном филь- 
ме на историческую тему присуждена Бумаж- 
никову Ананию, — объявил один из них. 
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На шею мне напялили обруч с цветами, и 
все зааплодировали. Я пытался освободить 
голову, но мне не дали. В довершение бед хо- 
тели отнять портфель. Этого я не мог допус- 
тить и стал колотить нахала по рукам. Он 
приятно улыбнулся мне и отпустил портфель. 
С моими желаниями никто не считался, про- 
тив воли меня куда-то тащили. 

Наконец я остался в кабинете наедине с 
солидным, внушительного вида человеком — 
начальником, — сразу понял я. Робко прибли- 
зился к столу и выложил свое удостоверение. 

— Будьте любезны отметить командиров- 
ку, — попросил я. 

— Вот дьявол! А как это делается? — 
спросил он, и я сразу понял, что солидность 
и важность у него поддельные. 

Я сам написал в нужных графах срок при- 
бытия, убытия и сказал, что ему нужно толь- 
ко расписаться и поставить штамп. 

Он с готовностью расписался. 

— А вот штампа нет. Упустили эту деталь. 
Но не огорчайтесь, сегодня ведь только репе- 
тиция. Посмотрим образцы в музее и зака- 
жем изготовить. 

Тут только я заметил позади себя бесшум- 
но ползающие по комнате телевизионные ка- 
меры. 

— Но завтра я должен вернуться в учреж- 
дение, а без печати командировка недействи- 
тельна. Мне не оплатят. 

— Очень хорошо, — улыбнулся началь- 
ник. — Но не будем акцентировать внимание 
на этом пустяке. В конце концов к началу 
представления у нас будет печать. 

— Нет-нет, — возразил голос позади ме- 
ня, и долговязый парень в черных очках вы- 


нырнул из-за какого-то сооружения. — Этого 
нет в тексте, но мы изменим роль. Блестящая 
находка. Недоразумение со штампом усилит 
эту сцену. 

Вконец измотанного и обессиленного меня 
привезли в гостиницу. Все почему-то поздрав- 
ляли меня, кто-то приволок в мой номер обруч 
с цветами. 

* * * 

— Боже мой, Нан! — воскликнула жена, 
узнав меня. — Где ты пропадал целый месяц? 
Сказал, уезжаешь на два дня, а вернулся че- 
рез месяц. 

— Через месяц? — закричал я и посмотрел 
на календарь. 

Жена была права. Никогда не знаешь, что 
ждет тебя в этих командировках. 

— А где ты был, папа? — - спросил сын, пя- 
тиклассник, изобретатель космических ракет 
и новых моделей хоккейных клюшек, мяч от 
которых всегда летел в окна соседей. 

— В этом сумасшедшем двадцать пер- 
вом веке, — сказал я и бессильно рухнул в 
кресло. 

— Тогда ничего удивительного, — решил 
двенадцатилетний философ. — Это, наверное, 
закон Эйнштейна. Еще хорошо, что вернулся. 
Папа, ты не спросил, как сыграли наши с Ка- 
надой в будущем году? 

...Я не знал, как сыграли наши с Канадой 
в будущем году и не хотел знать. Этот Эйн- 
штейн со обоими законами сыграл надо мной 
скверную шутку. Двадцатого числа я должен 
был представить отчет по форме 43 «Д». Те- 
перь меня ждал выговор за опоздание. Вы- 
говор — это в лучшем случае. 



ДЕТЯМ 


Георгий Г раубин 


Сын и папа 


Знает их любой читинец, 

Их не спутаешь ни с кем: 

Юный сын, как дед, морщинист, 
Старый папа юн совсем. 

Папа делает зарядку, 

С гирей прыгает вприсядку, 
Обтирается водой — 

Как не будешь молодой. 

Сын давно забыл гантели, 
Любит нежиться в постели, 
Прокоптился табаком — 

Как не будешь стариком! 

Вот заходят в магазин 
Юный папа, дряхлый сын. 
Покупатели смеются: 

Покупает папа бутцы, 

Гири, лыжи; 

Сын — жилет, 

Грелку, трубку и кисет. 


Вот они в автобус сели, 
Пассажиры зашумели; 

Уступают сыну место 
Бабка, 

Внучка, 

Инвалид. 

Дряхлый сын садится в кресло, 
Папа рядышком стоит! 

На комиссию вчера 
Их водили доктора. 

Академики гадали, 

Кто отец из них, кто сын. 
Девятнадцать папе дали, 

Сыну — семьдесят один. 

Вся Чита теперь хохочет: 

Сын о пенсии хлопочет, 

На курорт путевку ждет, 

А отец в поход идет. 


Хитрый ткач 


Примостясь на старый сук, 
Паутину ткет паук. 

По старинке ткет, вручную 
Свой коварный, 

Цепкий круг. 

Мухи смотрят с любопытством 
Облепив соседний сук: 

— Что за ткань? 


На что годится? 

Не покажет ли паук? 

Ухмыляется паук, 
Доктор ткаческих наук: 
— ткань чудесная! 
Годится 

Хоть для платьев, 

Хоть для брюк! 
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Ткать закончив, на недельку 
Уползет паук к дружку, 
Грубоватую поделку 
Так и бросив на суку. 

Будет долго-долго сеть, 

Как на выставке, висеть. 
Мухи нитки щупать станут, 


Изучать начнут узор, 

Внутрь залезут и — застрянут, 

Как в сыром бревне топор. 

Ткач вернется, ухмыльнется, 
Простаков отправит в рот, 

Скажет: «Ткань чинить придется». 
И соседний сук займет. 


Силач 


Едва загустеет вечерняя тьма, 
Силач-невидимка заходит в дома 
И молча кладет на лопатки жильцов 
Монтеров, шахтеров, боксеров, борцов. 

Жильцов поборов, невидимка-силач 
Бредет между тихих поселков и дач, 

И там где пройдет он, свирепые псы 
Лежат недвижимо, повесив носы! 

В казарму заглянет — поборет солдат, 
В каюту заглянет — матросы лежат, 


В зверинец зайдет — и гигант-носорог, 
Как будто соломенный, валится с ног. 

Он тише травы, он сильнее, чем слон, 
Сильнее, чем тигр. 

Догадались, кто он? 

Он тише травы, он сильнее, чем слон, 
Не зверь он, не рыба, не птица, 

Он -СОН. 


Полевая аптека 


Кто мне ответит, где лечат бараны 
Ссадины, вывихи, свежие раны? 

Где получают лекарства коровы, 

Если бывают они нездоровы? 

В жизни еще не случалось такого. 
Чтобы в аптеку стучалась корова! 
Жалко барана, но было бы странно 
Встретить в приемном покое барана! 

Ходят в коровью аптеку коровы, 

Если бывают они нездоровы. 

Лечатся сами бараны-калеки 
В дикой, бесплатной Зеленой Аптеке. 

Что у вас, бедные: насморк, водянка? 
Вот зверобой вам, а вот толокнянка. 


Где вы, баран, заработали рану? 

Ешьте, пожалуйста, валериану. 

Нужен йод? Поднимайтесь на сопку, 
Живо ищите в траве кровохлебку. 
Мучает кашель? Анис под ногами, 
Корень целебный подденьте рогами. 

Рези в желудке? Спускайтесь в долину, 
Жуйте ревень и сосите крушину. 

Что-то ты сонный сегодня, теленок: 
Может, хватил наперстянки спросонок? 
Съешь-ка, пожалуй, немного дурмана, 
Сразу поможет — рецепт без обмана! 

Так вот и лечатся в поле бараны, 

Если получат в сражениях раны. 

Так добывают лекарства коровы, 

Если бывают они нездоровы. 


Что случилось с городом? 


Скажите мне на милость, 
Что с городом случилось? 
Мои соседи стали 
Задумчивы, строги. 


Мои соседи встали, 
Видать, не с той ноги, 
Но почему другие 
Унылые такие? 
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Замкнулись контролеры, 
Бухгалтеры, монтеры, 
Суровы архитекторы, 
Уборщицы, директоры, 
Едят без аппетита, 

На всех глядят сердито! 

Еще вчера им пелось, 
Смеялось спозаранку, 

А нынче захотелось 
Поиграть в молчанку; 

В троллейбусе, в автобусе 
Не обсуждают новости, 

Не узнают знакомых 
Ни старых и ни новых. 

Билеты проводницы 
Без шуток подают, 

Товары продавщицы, 
Насупясь, продают, 

Вахтеры твердокаменны, 

Ни в ком живинки нет... 
Начались экзамены — 

В этом весь секрет! 

Вздыхают контролеры, 
Бухгалтеры, монтеры, 


Лето во 

Ах, как пахнут ландыши 
На лесной опушке! 

Нюхают их горлицы, 

Дятлы и кукушки. 

Сладко пахнут лютики, 
Вкусно пахнет мята. 

Только кто их нюхает? 

Ветры да ребята. 

Нашим мамам некогда 
Рвать в лесу цветочки — 
Ждут дела домашние, 

Сыновья и дочки. 

Мамам не до лютиков, 

Что растут в низине. 


Артисты, архитекторы, 
Уборщицы, директоры: 

Что у них в билете, 

У Шуры, Васи, Пети? 

Там ли ставят точки 
Сыновья и дочки? 

Как внучки и внучатки — 
Все у них в порядке? 

Но кончились экзамены — 
И дни опять светлы. 

И снова лица мамины, 
Как прежде, веселы! 

Смеются контролеры, 
Бухгалтеры, монтеры, 
Артисты, архитекторы, 
Уборщицы, директоры; 

С улыбкой проводницы 
Билеты подают, 

С улыбкой продавщицы 
Товары продают, 

И нравится погода, 

И завтраки вкусны, 

До... будущего года, 

До будущей весны! 


флаконах 

Покупают запахи 
Мамы в магазине. 
Обнажают бережно 
Горлышки флаконов, 

И на платья капают 
Запахи пионов. 

Капнут запах ландыша, 
Княжика, грушанки — 
Вспомнят детство шумное, 
Тихие полянки. 

А добавят запахов 
Дремы, володушки — 

Будто прогуляются 
По лесной опушке. 


Мозоль 


На Гошкиной ладошке 
Проклюнулась мозоль — 

Чуть больше хлебной крошки, 
Чуть меньше, чем фасоль. 


Разволновалась мама: 

— К директору пойду! 
Пусть завтра же отменят 
Уроки по труду! 



Ходил, насупясь, папа, 
Рассерженно гудел: 

— Учитель просто шляпа, 
Увечье проглядел! 

На труд пеняла тетя, 

И бабушка, 


И дед: 

Де — школьная работа 
Идет дитю во вред. 

А между тем у Гошки 
Мозоль была 
От ложки. 



Георгий Шелест 

ИЗ „КНИГИ ВОСПОМИНАНИЙ 11 

ВИКТОР кин 


Мне почему-то кажется, что в Чите не все хорошо 
знают двухэтажный дом по улице Костюшко-Григоро- 
вича, № 26 — бывшее владение Комаровского. Этот де- 
ревянный дом в те годы, которые уже ушли в историю 
и легенду, — был самым веселым домом. Там билось 
комсомольское сердце Дальнего Востока — Дальбюро 
ЦК РКСМ. 

В этом доме я увидел его первый раз. Голубогла- 
зый, худенький, из-под кожаной куртки выглядывает 
коробка маузера. Ребят из Читы я всех знал. Знал 
комсу из уездов. А этого нет. Он бросил короткое: 
«Здорово, братва», — и вышел. 

— Кто этот парень? — спросил я Борьку Сторо- 
женко. 

— Да Витька Суровикин. Приехал из России, — 
ответил Борька. 

Через некоторое время я зашел к секретарю Даль- 
бюро РКСМ Сашке Любимову. Зашел так, от нечего 
делать, и там снова увидел Суровикина. Они о чем-то 
разговаривали. 

— Что у тебя? — спросил Любимов. — Срочное 
дело? 

— Да нет. Так... — ответил я. 

Любимов поперхнулся, аж хрустнули суставы, и 
проговорил: 

— У, нас серьезное дело, Егор, не мешан нам... 

Я вышел, плотно притворив дверь, потому что если 
бы не было серьезного дела, начался бы комсомоль- 
ский треп, обо всем и ни о чем. 

Но бывает почему-то так: не думаешь о мимохо- 
дом встреченном человеке, а жизнь вдруг сталкивает 
тебя с ним. 

В то время я работал в Министерстве внутренних 
дел ДВР в подчинении товарища министра Михаила 
Иванова. 

Однажды утром Михаил Данилович дал мне по- 
ручение, я ушел его выполнять, а когда почти к полу- 
дню вернулся, меня встретила секретарша Нинка-ком- 
сомолка, девка оторви да брось! 

— Ты где шляешься? — закричала она. — Тебя 
Иванов спрашивал... 


В те годы к девчонкам я относился с подчеркнуто 
ядовитой вежливостью. 

— Ниночка, мне думается, что ты кричишь только 
потому, что тебя избегают кавалеры. 

— Никуда они не деваются. На мой век хватит, — 
гордо ответила Нина и стала рыться в ящике своего 
столика. Стрельнув туда глазами, я увидел крохотный 
браунинг. 

— Ох, Нинка, Нинка, — пробормотал я. — Не вый- 
дешь ты замуж. 

— Брось ты отпевать, иди к Иванову, — сказала 
Нина. 

— Он один? 

— Нет! К нему какой-то тип пришел, — ответила 
Нинка, с треском задвигая ящик стола. 

— Что, досталось? — спросил я. 

— Такой же трепач, как и ты... — И Нинка затре- 
щала на пишущей машинке. 

В кабинете, когда-то принадлежавшем золотопро- 
мышленнику Полутову, за огромным, как биллиард, 
письменным столом сидел Иванов, а на стуле, обитом 
кожей... Суровикин. 

— Егор, ты умеешь проваливаться сквозь землю, 
когда тебя позарез нужно, — сказал Иванов. — Позна- 
комься! 

— Я его знаю. В Дальбюро видел... Не помнишь? — 
сказал я. Суровикин пожал плечами. 

— Дело такого рода, — продолжал Иванов. — Се- 
годня посадишь его в поезд на Восток. Свяжись с Кей- 
зером и посадите его и еще парня... Они едут в При- 
морье. Понял? 

Я знал, что значит в то время ехать в Приморье. 
Там японцы, контрразведка, убийства из-за угла и тру- 
пы расстрелянных с руками, стянутыми ржавой проволо- 
кой. Все там было! Но и была ежедневная, ежечасная, 
опасная работа известных мне людей. Было там боль- 
шевистское подполье. Партизаны. Бои. Жизнь все вре- 
мя, как на острие ножа. 

«Вот куда ты едешь», — подумал я, с уважением 
разглядывая Суровикина. А он сидел, пошмыгивая но- 
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сом, и разглядывал меня голубыми глазами с бегаю- 
щими в них смешливыми огоньками. 

— Разбейся в доску, но посади. Парень сегодня 
должен уехать. Там его ждут, как божью милость! 
закончил Иванов. 

Мы вышли от Иванова. Нинка стучала на машинке. 
Суровикин посмотрел на нее. Нинка показала ему язык 
На улице Суровикин спросил: 

— Ты куда? 

— Пойду к Кейзеру, надо же отправлять тебя. 

Дул ветер, было холодно, синеватая изморозь висе- 
ла над Читой. Рядом, около управления инспектора 
кавалерии, стыли кони. Веселый китаец продавал го- 
рячие пампушки. 

Пампушка кушая, 

Белая не слушая, 

Шиндла, мындла. 

Китайская пампушка холошо! 

— Веселая у вас республика! — проговорил Суро- 
викин. 

— Ну, уж и веселая, — усомнился я, — буржуев 
полно... 

Суровикин потоптался и спросил: 

— А эту деваху где достали? 

— Нинку? Да Иванов достал. А что, понравилась? 

— Ничего! А ты бананы ел? 

— Нет... 

— Я тоже нет... Во Владивостоке, говорят, бананов 
полно... 

— Не страшно ехать? — спросил я. 

— Страшно не страшно, но ведь надо... ответил 
Суровикин, выделяя «надо». — Ну, мне еще к ребятам 
Попрощаться, то да се... Значит, встретимся на вокзале? 

— Да... Будь к пяти часам. Ждать буду у ко- 
локола. 

Суровикин хлопнул меня по плечу и пошел к тепе- 
решней Бутина, а я зашагал к латышу Кейзеру, ведав- 
шему госполитохраной на железной дороге. 

— Прикоти в пятый час на вокзаль, все путет сде- 
лано... — медлительно ответил Кейзер, когда я выложил 
ему, зачем пришел. 

...Я уже мерз у вокзального колокола, когда подо- 
шел Кейзер. Поезд на Восток был на первом пути. 
Вокзальный рев и сутолока столбом стояли около ва- 
гонов. Железнодорожная милиция наводила порядок. 
Провели кучку спекулянтов-мешочников, нагруженных 
мешками, потных, словно из бани. ^ 

— Еще не пришель? — спросил Кейзер, но Сурови- 
кин уже подходил. Он и с ним еще парнюга и красно- 
щекая деваха с решительными серыми глазами. 

— Пошли! — сказал Кейзер и повел нас в голову 
поезда, к . зеленому маленькому классному вагону. На 
вагоне желтыми буквами намалеван лозунг: «Вперед 
до победы за счет буржуазии». 

Суровикин захохотал: 

— Вот это да! За счет буржуазии!.. Ох, ловкачи! 

Кейзер рукояткой нагана постучал в дверь. Открыл 
какой-то матрос. 

— Порядок, товарищ начальник. 

Вагон оказался передвижным агитпунктом. Шел он 
до Благовещенска в расположение Приамурского ок- 
руга. Кейзер для Суровикина и его товарищей сумел з 
вагоне сделать купе. Соседями их оказались артисты, 
музыканты, несколько политработников. 

Мне было некогда. К вечеру Иванов попросил быть 
у него: помочь разобраться с «бумажной волной» 
Я попрощался и вместе с Кейзером вышел из вагона. 
Кейзер бормотал: 

— Совсем молодой! Репенка! Такой опасный дел и 
репенка посылать... 

Я обозлился и заступился за ребят: 


_ А ты не ребенок! Только здоровый! 

Дело в том, что Кейзер был постарше нас года на 

два, много на три... 


Осенью 1929 года мне в руки попалась книга. Ро- 
ман назывался «По ту сторону». Дал мне ее командир 
18 "о корпуса Альберт Лапин - когда-то московски,. 

комсомолец.^ * Дальнем Востоке. Здорово схвачено 
Ребята, как живые, — сказал Лапин, — Ты этого Кина 
не знаешь? 

— Кин? Нет, не знаю... 

Я повертел книжку. Она, видно, была не в одних 
руках Портрета автора не было. Я прочел эту книгу 
з I вечер. На меня дохнуло эпическим ветром событии 
не так далеких лет. Люди были слеплены из живоі 
плоти. Горячая кровь, полная страстей, слабостей про- 
тиворечий бежала в их жилах. Они мечтали, спорили, 
заблуждались, спотыкались, но смело шагали по жиз- 
ни, творя эпоху и находя истину. Книга была по-на- 
стоящему шедевром. 

Я еще не писал. И думал, кто же это такой, Кин. 

Утром я отдал книгу Лапину. Назревал конфликт 
на КВЖД. Белокитайцы и русские белогвардейцы за- 
нимались всяческими провокациями на нашей границе. 
Создавалась Особая Дальневосточная Красная Армия. 
Ждали Блюхера. 

Сейчас бы этого Безайса и Матвеева сюда...— 

похлопал по книжке Лапин. 


В 1935 году я выпустил в свет свое первое дети- 
ще — ‘книжку рассказов «Неоконченный путь» и попал 
на литературные курсы Союза писателей. Числился 
тогда я в резерве Красной Армии. Ходил в военном, 
как-то не приходило в голову менять военное на граж- 
данское платье. В одно из воскресений пошел обедать 
на Воровского, в клуб писателей. 

В ресторане встретил Матэ Залку. Вместе с ним 
за столиком сидел элегантно одетый человек моих лет. 

- — Знакомьтесь! Это Кин, а это наш локафовец, 
представил нас друг другу Залка. 

— Постой-постой, — вспомнил я. И в памяти 
всплыл кабинет в Полутовском доме, Иванов, Кейзер, 
Суровикин и зима 1921 года, читинские дома и. улицы- 
все стало осязаемо близким, случившимся словно толь- 
ко вчера. Голубые глаза Кина светились. Все было не- 
ожиданным. 

— Неужели это ты? С ромбами!.. Бригадой коман- 
дуешь или комиссаришь? — допрашивал Кин. 

И пошли расспросы, как у гоголевских сечевников. 
А где Иванов и Кейзер? А где та деваха? А где Сашка 
Любимов? Где Федька Заузолков? Где да что да как? 

Залке надоело нас слушать, он куда-то ушел, а мы 
все говорили, говорили. Оказывается, Суровикин-Кин 
работал в Италии корреспондентом ТАСС. 

— Наверное, из фашистского логова скоро приеду 
сюда, в Москву, — рассказывал Кин. 

— Плохо тебе там? — спросил я. 

— Не мед. Тяжелый хлеб! Но надо знать этих ас- 
модеев, — сказал Кин.' — Знать, чтобы бить, бить, чтоб 
не вставали... 

Расстались с Кином мы под вечер. 

...Только в 1954 году я узнал о его трагической 
судьбе. Кин прожил 35 лет, половину этих лет он был 
в партии. Его не пощадили в годы культа Сталина, и 
он унес с собой много задуманного и незавершенного. 

Он был хорошим другом, с горячим сердцем и 
светлым умом. Он беспредельно был предан Знамени, 
за которым шел с юношеских лет. На этом Знамени 
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было начертано бессмертное имя — Ленин. Его сердце, 
бившееся и под красноармейской гимнастеркой, и под 
дипломатическим смокингом в бытность за границей, 
всегда было сердцем ленинца. 

А книга, которую он назвал «По ту сторону», пере- 
жила его и вошла в золотой фонд нашей литературы. 

Если бы можно было найти могилу Виктора Ки- 
на, как хотелось бы прочесть на ней вместо эпитафии 
стихи Багрицкого: 


Нас водила молодость 
В сабельный поход. 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лсд 
Боевые лошади. 

Уносили нас, 

На широкой площади. 
Убивали нас. 

Но в бреду горячечном 
Поднимались мы. 

Но глаза незрячие 
Открывали мы. 


БЫТЬ САМИМ СОБОЙ 


Мне осточертело гоняться за бандой басмачей в 
Кызыл-Кумах. Кругом пески, редкие кусты саксаула, 
вараны. Днем несусветная жара, ночью холод и не 
темном небе затерянные, печальные звезды. Басмачи 
то нападали, то избегали, и тогда привязывалось неот- 
вязчивое: 

— Куда же они подевались? Опять искать? 

И вдруг начальство вспомнило, что мне надо дать 
отпуск, и вызвало в Ташкент. Ташкент тогда был сред- 
неазиатской столицей, шумный, веселый, вечерами весь 
в огнях. Через неделю я был в Москве. Мне давали 
путевку в какой-то южный санаторий, но у меня была 
написана маленькая повесть «Конец поручика Суда- 
рикова», и в Москве я ее хотел показать кому-нибудь 
из опытных писателей. Повесть мне перепечатал на ма- 
шинке писарь из бригадного штаба, и когда отдавал 
перепечатанное, со значением сказал: 

— Здорово схвачено! Вы, товарищ комбриг, о люб- 
ви бы написали! А то война, война, будь она проклята... 

И вот я в Москве. Повесть и пару рассказов занес 
в свой «оборонный» журнал «Локаф», и секретарь 
редакции Сергей Вашенцев мне сказал: 

— Я дам их прочитать кому-нибудь из наших ре- 
цензентов. Подожди... 

Вашенцев записал адрес, телефон, и я стал ждать. 

На скорый ответ я не надеялся и, дока суть да 
д ело — старательно знакомился с Москвой. Ходил в му- 
зеи, в Третьяковку, в «Мюзик-холл», возвращался в 
гостиницу донельзя усталый и заваливался спать. 

А раз дежурная сказала: 

— К вам несколько раз звонила какая-то женщина... 
Справлялась, когда вы будете... 

— Женщина? — насторожился я. 

— Я сказала, что вас застать можно только ут- 
ром. Она еще меня спросила: — «А он один?» Я отве- 
тила, что да, и она сказала: «Тогда понятно...» 

«Что за женщина?» — размышлял я. Но только ут- 
ро мне все объяснило. 

В телефонной трубке прозвучал чей-то незнакомый 
голос, чуть-чуть добродушно насмешливый и какой-то 
очень доброжелательный: 

— Георгий Шелест? Здравствуйте, я Сейфуллина, 
у меня ваши рассказы... Где бы нам встретиться? 

Встретиться договорились на улице Воровского, в 
вестибюле Союза писателей, на диване около книжного 
киоска, к обеденному времени. 

Сразу же после телефонного разговора я поехал 
к комбригу Николаю Ракитину, поэту и командиру ме- 
ханизированной бригады. Николай Ракитин был фигу- 
рой одиозной. В годы гражданской войны он был ко- 
мандиром с самым высоким интеллектом. Он отличался 
от кавалерийских командиров даже тем, что был поэ- 
том, и довольно неплохим, и еще тем, что был ярост- 
ным приверженцем механизации армии. 

Когда я рассказал Ракитину о звонке Сейфуллинои, 
он раздумчиво сказал: 


— А тебе повезло! Сейфуллина в первом взводе 
советской литературы. Обязательно пойди, она плохо- 
му не научит... 

И вот я в вестибюле Союза писателей. Встретиться 
с Сейфуллиной я решил во всем параде. Надел новую 
гимнастерку, нацепил шпоры, клинок в посеребренных 
ножнах и «душкой кавалеристом» заявился на сви- 
дание. 

Сейфуллина пришла не одна, а с мужем Вале- 
рианом Правдухиным. Она оказалась маленькой и ка- 
кой-то грациозной с огромными, я бы оказал «гла- 
зищами», смотревшими на мир любопытно и радостно. 
Подавая мне крохотную руку, проговорила: 

Вот вы какой! Мне об вас Варвара Николаевна 

рассказывала... г , 

Варвару Николаевну Яковлеву — секретаря Сибир- 
ского бюро ЦК РКП (б) -я знал с конца 20-х годов. 
Бывая в Новосибирске, я познакомился с ней, расска- 
зывая о белогвардейских бандах Казанцева, Бакича, и 
тогда же сознался, что мне надо учиться, я хочу стать 
писателем. Варвара Николаевна выслушала меня и с 
грустинкой заметила: 

— Мало ли что мы хотим?.. А кто, например, 
вместо тебя Казагранди пойдет ликвидировать?.. Поэ- 
том можешь ты не быть, а гражданином быть обязан. 

Помнишь это? 

И вот, оказывается, эта Варвара Николаевна не 
забыла меня и где-то рассказала обо мне Сейфуллинои 

Мы уселись за столик, и Сейфуллина развернула 
газетный сверток. 

Я прочитала вашу маленькую повесть и эти 

два рассказика. Рассказики мне понравились, а вот по- 
весть — нет... 

Лидия Николаевна посреди стола положила ру- 
кописи и придавила их чугунной пепельницей. 

Очень хорошо, что вы пишете даже не расска- 
зы, а рассказики, — продолжала она. — Это очень труд- 
ный и необходимый в литературе жанр. У нас мало 
новеллистов... Бабель, Зощенко... Раз, два и обчелся. 
И вам, на мой взгляд, надо специализироваться в этом 
направлении. 

— Чем же вам моя повесть не понравилась? — 
спросил я. 

Лидия Николаевна переглянулась с мужем, и оба 
улыбнулись. 

— Вы домысел в рассказах допускаете? — спроси- 
ла Лидия Николаевна. 

— А зачем он? — недоумевал я. 

— Домысел допустим, но он должен иметь значе- 
ние реальности, вписываться в ткань произведения. 
В вашей повести многие ситуации получились гротес- 
ком и на общем фоне выглядят чужеродно. Вот поче- 
му мне не понравился ваш «Конец поручика Суда- 
рикова». 

— Я брал все из доподлинных фактов, — попытал- 
ся я защитить свое детище. 
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Сейфуллина расомеялась. Видимо, ее рассмешила 
моя литературная наивность, и ей взялся помогать 
Валериан Правдухин. 

— В трехлинейную винтовку годен патрон от 
японской винтовки? — спросил он. 

— Что выі Конечно, нет. К японской винтовке на- 
до японский патрон, — ответил я. 

— Вот видите. Так и в ткань повести, задуманной 
в одном ключе, нельзя вплетать вместо шелка простую 
нитку. У вас так и получилось. Трагическое вы зачем- 
то сделали смешным... Трагическое должно оставаться 
трагическим, и особенно в коротком и динамичном 
произведении. — Сейфуллина взяла рукопись моих рас- 
сказов, положила их рядом друг с другом и сказала, 
постучав ладошкой по каждой: 

И еще... В рассказах своих не подражайте своим 

учителям. В одном рассказике вылезает сущий Бабель, 
а из другого прет этакий Артем Веселый. Учиться у 
кого-то надо. И хорошо, что вы любите и учитесь у Ба- 
беля и Веселого. Они непревзойденные учителя, но ста- 
новитесь Шелестом... Чтобы любой ваш рассказ по 
стилю и по приемам сразу безошибочно можно было 
бы считать только вашим, а не чьим-то... Будьте са- 
мим собой... 

Лидия Николаевна обратила внимание на мои кли- 
нок. Он достался мне от какого-то басмаческого кур- 


баши, когда ликвидировали банды Джунаид-хана. Се- 
ребряная чернь густо легла на бархат ножен. Я вы- 
тянул клинок, и Лидия Николаевна сразу увидела на 
лезвии бегущую вязь арабекой надписи. 

Н е знаете, что это? — показала она на надпись. 

— Знаю! Знатоки эту надпись перевели так: «Не 
бойся смерти, и будешь живой, как жизнь». Видать, 


для утешения владельца клинка... 

После я рассказал им о басмачах, о Джунаид-хане, 
Ибрагим-беке, о сложной политической обстановке в 
среднеазиатских республиках, о том, что в кишлаках 
есть своеобразные Варинеи, и о том, как трудно бо- 
роться с остатками старины и мусульманского мрако- 
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крытыми глазами, перебирая кисточку темляка. 

— Как трудно революционному делу пробиваться 
сквозь толщу невежества и косности, — сказала она и 
поднялась. Рассказы я отдам Вашенцеву, а повесть по- 
смотрите. На полях там мои пометки, не обижайтесь 


только, они кое-где ядовиты... 

...Больше ни Сейфуллину, ни Правдухина я никог- 


да не видел. „ 

Вокруг шла жизнь, полная неожиданностей. Но 
иной раз приходилось вспоминать Лидию Николаевну, 
ее широко раскрытые глаза и проникновенные слова: 
— Будьте самим собой!.. 


Владимир Ковалев 


ПЕДАГОГ-ПИСАТЕЛЬ 

(К 10-летию со дня смерти М. К. Азадовского) 


Мы были молоды и легкомысленны. Каждый из 
нас, записываясь в семинар знаменитого профессора, 
собирался взять такую тему, чтобы сильно двинуть 
вперед науку и, если не потрясти, то, по крайней мере, 
удивить прогрессивное человечество. Мой приятель, ны- 
не доцент Иркутского университета В. П. Трушкин, 
примеривался к теме «Тургенев и западноевропейская 
литература», собираясь провести ряд заманчивых па- 
раллелей: «Тургенев и Ауэрбах», «Тургенев и Жорж 
Санд», «Тургенев и Мопассан». 

Я себе наметил тему «Тургенев и русская литера- 
тура», собираясь начать ее рассмотрение с образов 
крестьян у Радищева и кончить «Мужиками» Чехова. 
Такого же грандиозного масштаба были и темы, на- 
меченные нашими коллегами по семинару. 

Темы же, которые предложил Марк Константино- 
вич Азадовский, всех нас явно разочаровали: «Ранние 
драмы Лермонтова» («Почему не вся его драматургия 
в целом?» — думали мы); «Фольклорные мотивы в рас- 
сказах Мельникова-Печерского» («А почему не в ро- 
манах? Что за крохоборство?»; Работа Н. В. Гоголя 
над повестью «Портрет» (а почему не над всеми «Пе- 
тербургскими повестями») и т. д. 

Были темы и по творчеству Тургенева. Но что это 
за темы? Вот некоторые из них: «Отражение в твор- 
честве Тургенева его пейзажных зарисовок в письмах 
к графине Ламберт»; «Тургеневские мотивы в прозе 
Чехова» (в скобках были указаны два рассказа: один— 
Тургенева, другой — Чехова); «Фольклорные мотивы в 
«Записках охотника». 

Все эти темы нам казались узкими, а последнюю— 
так никто и не взял. «Напрасно не берете! Какую ра- 
боту можно сделать!» — говорил Марк Константинович. 
Справедливость этих слов он доказал собственным при- 
мером, написав статью о тургеневском рассказе «Пев- 
цы» которая по справедливости считается одной из 
лучших его работ. Тогда все эти темы нам казались 
узкими. Однако когда Марк Константинович сказал, 
что тему «Отражение в творчестве Тургенева его пей- 
зажных зарисовок в письмах к графине Ламберт» он 
считает слишком широкой и думает, не заменить ли 
ее такой: «Пейзажные зарисовки Тургенева в его пись- 


мах к графине Ламберт», то мы возражать не стали и 
тѵт же разобрали темы. 

Разумеется, мы очень скоро поняли, что темы эти 
замечательные. Они замечательны и тем, что по ним нет 
научно-исследовательских работ, и тем, что позволяют 
анализировать тексты и стиль произведений, делать 
сопоставления, что всегда так интересно и увлекатель- 
но. Короче говоря, именно работая над этими темами, 
можно было сказать новое слово, пусть в очень узкой 
области. 

Лед постепенно растаял. Однажды, когда кто-то из 
студентов воскликнул: «А замечательный у нас семи- 
нар!», Марк Константинович спросил: «А что же Вы 
меня так хмуро приняли?» Кто-то тут же самостоятель- 
но ответил: «Нам темы показались элементарными». 
Марк Константинович улыбнулся в ответ: «Уж если 
Вам мои темы показались элементарными, то что бы 
вы сказали о темах моего учителя проф. Шляпкина. 
Он однажды приходит к нам и говорит: «Глубокоува- 
жаемые коллеги! Я убежден, что «Горе от ума» напи- 
сал не Грибоедов. Он эту пьесу выиграл в карты. 
А подлинный автор вынужден был молчать о своем ав- 
торстве. Попробуйте-ка меня разубедить». 

Как ни почтительны мы были к своему учителю, но 
все же поднялся невероятный гам и шум. Шляпкин 
спокойно и резонно возразил: «В науке ничего нельзя 
доказать криком. Давайте говорить серьезно. Рукописи 
комедии нет, есть списки. Грибоедов больше ничего та- 
кой же силы не написал. 

Правда, он умер рано, но рано умер и Пушкин, а 
сколько он написал в том возрасте, в котором Грибое- 
дов закончил жизнь! Впрочем, все это вы узнаете са- 
ми. Итак, Ваша задача убедить меня в том, что «Горе 
от ума» написал именно Грибоедов», — победоносно 
закончил Шляпкин и вышел из аудитории. 

Вы знаете, какую мы работу провернули! Сколько 
книг пересмотрели, изучили списки комедии. Помнится, 
я сопоставлял текст комедии с текстом других произ- 
ведений Грибоедова: «Замужняя невеста», «Молодые 
супруги», чтобы найти одинаковые словечки, одинако- 
вые словосочетания, похожие ритмы и метры. 


Иными словами, авторство Грибоедова мне хоте- 
лось доказать тождеством стиля комедии и других его 
произведений. Мы бились два занятия, чтобы разубе- 
дить Шляпкина. В конце концов он сказал: «Что ж. 
Большего требовать от Вас я не могу. Все аргументы 
налицо. Какие у вас довольные физиономии! А! То-то. 
Одно дело — узнать истину из вторых рук: Грибоедов 
написал комедию «Горе от ума». Другое дело -уста- 
новить самостоятельно, по первоисточникам ту же ис- 
тину: Грибоедов написал комедию «Горе от ума». Ре- 
зультат один и тот же. Но разница огромная. Второе 
доставляет радость. Самое главное в науке найти 
проблему и самостоятельно, мобилизуя весь материал и 
все средства, решить ее». 

После этих слов Шляпкина мы поняли, что мы 
проделали сизифов труд, работу большую, но ненужную. 

Однако, разумеется, никто не сожалел. Все мы 
понаторели в знании эпохи, в текстологии, в том, что 
Николай Кирьянович Пиксанов называет «творческая 
история». 

Вот и я стремился дать вам такие темы, чтобы 
они были посильны для вас, новы по материалу и по 
проблеме, чтобы по ним не было критических работ 
(или было бы их мало). Но, конечно, без сизифова 
труда. Действительно, в науке самое важное поста- 
вить новую проблему и самостоятельно, мобилизуя весь 
материал и все средства методологии, решить ее». 

Мы оставались после семинара на час — на два в 
нетопленом помещении (дело происходило в годы Ве- 
ликой Отечественной войны) , и начиналась «игра в ора- 
кула», как называл Марк Константинович эти беседы 
(оракулом был он). Он говорил: «Зачем вы мне за- 
даете столько вопросов? Что я, оракул? У нас какая-то 
игра в оракул?» 

Но, разумеется, отвечал на все вопросы, засижи- 
ваясь в университете. Однажды он сказал: «Нет, по- 
щадите! Лидия Владимировна меня ждет к обеду. А я 
к ужину не успею!» 

— Марк Константинович, — спрашивал кто-нибудь 
из нас, — а кто выше — Фет или Толстой Алексей Кон- 
стантинович? 

— Право, не знаю, — ответил Марк Константино- 
вич. — Каждый хорош по-своему. В литературе такие 
вопросы чаще всего ни к чему не ведут. Каждый писа- 
тель исключительно своеобразен. Несомненно, Пушкин 
выше Блока, но несомненно и другое: в каких-то отно- 
шениях и Пушкин не заменит Блока. 

— 1 Марк Константинович, а Вы видели «Братья 
Карамазовы» во МХАТе? 

— Видел. Великолепный спектакль! Он шел два 
вечера. Вероятно, впервые в история мхатовских спек- 
таклей был введен чтец, лицо «от автора». Там очень 
хорош был Леонидов в роли Мити. Но общее впечат- 
ление было очень гнетущим. После спектакля жить не 
хотелось. Иное дело чеховские спектакли. Они дейст- 
вовали на душу самым возвышенным образом. Больше 
всего мне нравились «Три сестры». В этой пьесе, в от- 
личие от «Дяди Вани», есть ноты бодрости, мотив бури. 
В пьесе уже намечаются мотивы «Вишневого сада», 
например, рубка деревьев в финале. 

Особенно интересны были рассказы Марка Кон- 
стантиновича об ученых, почти всегда связанные с его 
размышлениями о нашей науке. 

Хочется восстановить одну из таких бесед, имев- 
шую большое значение в моей жизни. Речь шла о про- 
фессоре, ныне академике Михаиле Павловиче Алексееве. 
Марк Константинович сказал: «О Михаиле Павловиче 
я всегда говорю в тоне высокого уважения. Это заме- 
чательный ученый. Его знания безграничны в букваль- 
ном смысле этого слова. Он знает литературу всех 
стран». 


Для памяти Михаила Павловича не существует 
дней: то, что было 30 лет назад, он помнит так хоро- 
шо, как будто это произошло сегодня. 

' Однажды я сказал все это самому Михаилу Пав- 
ловичу Мы тогда совместно редактировали в Иркутске 
один журнал. Вы знаете, что ответил Михаил Павло- 
вич’ «Марк Константинович, не убивайте. Вы отметили 
порок, который был у меня с детства: любопытство к 
книгам какую-то всеядность в этом отношении. Я лю- 
бил все книги, — не только произведения классиков, но 
и расписания поездов, аптекарские справочники, само- 
учитель фортепьянной игры. Конечно, больше всего я 
любил беллетристику. Я воспринимаю книги совсем 
как ребенок. Волнуюсь за судьбы героев, люблю поло- 
жительных, ненавижу негодяев. Разумеется, это в том 
случае, если книги увлекательны. Так вот: в один пре- 
красный день я понял, что это надо как-то системати- 
зировать. И я стал, как Вы говорите, ученым, а на са- 
мом деле просто библиографом, может быть, даже и не 
высокой квалификации». Разумеется, — добавил Марк 
Константинович, — дело не в любопытстве, а в любо- 
знательности*, Михаил Павлович не только библиограф 
высокой квалификации, — это выдающийся ученый. 
В его словах важно другое: библиография — важней- 
шая дисциплина. Ученый только в какой-то узкой об- 
ласти знает все, в других областях он должен знать, 
где что лежит. И здесь библиография, могучее средст- 
во познания и ориентировки, незаменима. Тот, кто вла- 
деет библиографией, идет в науке как бы с фонарем. 
Этот фонарь, пусть не всегда ярко, но всегда светит. 

Эти слова как-то запали мне в душу, и полную 
справедливость их подтвердила сама жизнь. 

Интересны и глубоко поучительны были рассказы 

Л Я 17 л ,.л« П .,тіміППіШП /-к ЙПОТШѴ Г ПІ.'АГтПЫУ 


Вот люди, которыми не успеешь восхищаться. Это 
смелые новаторы в науке. Особенно хороши они были 
в молодости. Как-то однажды Чехов говорил Бунину: 
«В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и 
есть маленькие собаки, но маленькие собаки не должны 
смущаться существованием больших: все обязаны 
лаять — и лаять тем голосом, какой господь бог дал». 
Это прямо относится к молодым братьям Соколовым. 
Их не смущало существование «больших собак» в нау- 
ке. Любой авторитет им был не страшен. Они были 
очень своеобразны и смело прокладывали в науке свои 


пути. 

Смелые в науке, они были озорными в жизни. Они 
были похожи, как две капли воды. Их все постоянно 
путали. Я много имел с ними дела и научился разли- 
чать. Но далеко не сразу. Они к тому же провоциро- 
вали эту путаницу. Шили одинаковые костюмы, носили 
одинаковую прическу. Идешь и держишь правой ру- 
кой Бориса, левой Юрия. Вдруг они вырываются и не- 
сколько раз меняются местами. Затем идут как ни в 
чем не бывало. И тогда не знаешь к кому обращаться: 
где Юрий, где Борис. Нельзя было доставить им боль- 
шее удовольствие, чем, обратившись к одному из них: 
«Борис Матвеевич!» получить ответ: «Извините, Юрий 
Матвеевич!» И наоборот, обратившись «Юрий Матвее- 
вич!» услышать «Извините, Борис Матвеевич!» 

Они оба занимались репетиторством и свободно за- 
меняли друг друга, причем их мистификация так ни 
разу и не была обнаружена. Рассказывают, это скорее 
всего анекдот, но вполне в духе этих озорных братьев, 
что однажды один из них должен был пойти на сви- 
дание, но неожиданно получил лестное приглашение 
выступить с рефератом в каком-то научном обществе 
вместо заболевшего докладчика. Отказаться от этого 
предложения нельзя было, отменить свидание было уже 
поздно. Тогда на свидание пошел брат с напутствием: 
«Веди в умеренных тонах!» 
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Кончилось все вполне благополучно; только девуш- 
ка была не совсем довольна: в конце свидания она 
сказала: «Ты сегодня какой-то робкий, даже ни разу 
не поцеловал». 

Надо сказать, что, высоко оценивая своих кол- 
лег, о себе Марк Константинович говорил иронически: 
«Читать лекции — трудное искусство. Хочешь добиться 
одного, получается совсем другое. Когда я получил 
звание профессора и читал первую лекцию в Чите, то 
решил показать товар лицом. Я кончил так: «В моей 
лекции больше сомнений, чем решений, больше постав- 
лено проблем, чем дано ответов. Я, может быть, слиш- 
ком расширил границы своей темы и все еще не исчер- 
пал вопроса. Но в том-то и прелесть научного иссле- 
дования, что не видно ему конца». 

Упоенный собственным красноречием, кончив, я 
прошел в профессорскую. За мной вошла ныне покой- 
ная первая жена. «Что? Недурно!! — говорил я, пощел- 
кивая пальцами. — Профессора плохо не читают. Кон- 
цовка-то какова?» Жена ответила: «Может, и недурно, 
только мой сосед, не зная, разумеется, кто я, сказал: 
«Хорош профессор: в первой же лекции признается, 
что ничего не знает!» 

Вот уж воистину: «Нам не дано предугадать, как 
наше слово отзовется». 

Когда Марку Константиновичу кто-то сказал: 
«Марк Константинович, а Вы король русских фолькло- 
ристов», он ответил: «Ну нет, пока жив П. Г. Богаты- 
рев, я только принц. Кстати, принцем быть лучше: 
принцы моложе королей». 

И еще: «Я создан для малых тем», — говорил Марк 
Константинович. — Мне бы бегать в науке на корот- 
кие дистанции. Я спринтер. Но обстоятельства склады- 
ваются так, что приходится бегать на длинные. И тогда 
я подбадриваю себя стихами из Мицкевича: 

«Не по силам цели выбирай, 

А по цели силы напрягай». 

Все эти рассказы Марка Константиновича я при- 
вожу для иллюстрации одной мысли: своеобразие педа- 
гогического искусства Марка Константиновича заклю- 
чалось в том, что он был, на мой взгляд, педагог-пи- 
сатель. Его отточенные афоризмы подкреплялись живы- 
ми примерами из жизни, из истории науки. Его мысли 
усиливались художественными картинами, его картины 
были подчеркнуты мыслью. Все это оставляло неизгла- 
димое впечатление. Поэтому так легко вспоминаются 
мысли и афоризмы Марка Константиновича. Вот неко- 
торые из них: 

«В фольклористе в одном лице сочетаются собира- 
тель и исследователь»; 

«Правильная постановка вопроса влечет за собой 
правильное решение»; 

«Смотри библиографию, в этом корень»; 

«У фолькориста нет памяти, — говорил мой колле- 
га Георгий Виноградов, — у него есть карандаш и за- 
писная книжка»; 

«В библиотеке все надо делать самому, ничего не 
поручая сотрудникам, тогда чему-то научишься»; 


«Студент на диване с серьезной книгой — безобраз- 
нейшее зрелище»; 

«Чем больше знает ученый, тем он осторожнее в 
выводах». 

* * * 

Трудно вспоминать о последних годах жизни Мар- 
ка Константиновича. 

В 1949 году Марк Константинович вынужден был 
перейти на пенсию: всю жизнь занимавшийся русским 
фольклором, Марк Константинович был облыжно обви- 
нен в космополитизме: культ личности коснулся и его. 

В этот тяжелый период Марк Константинович не 
потерял присутствия духа, свойственного ему оптимиз- 
ма и чувства юмора. 

«Вот, Славочка, — говорил он мне, — посмотрите 
на этот оттиск. Это подарок молодого ученого. Видите, 
здесь написано «Глубокоуважаемому Марку Констан- 
тиновичу Азадовскому — ученому-новатору» (далее в 
скобках перечислены работы, где я новатор). Это было 
в 1938 году. А вот что тот же человек пишет в газете 
обо мне теперь: оказывается, я реакционер и даже 
мракобес в фольклористике. Можно подумать, что я 
эволюционировал. Но дело-то в том, что в статье он 
перечисляет те же работы, в которых я был, по его 
мнению, новатором. Где же тут логика? 

Впрочем, то, что я реакционер и мракобес в фольк- 
лористике, — это звучит неплохо, представляется ка- 
кая-то крупная фигура. Это звучит как дьявол русской 
фольклористики. 

Мою дьявольскую силу я сейчас испытываю еже- 
дневно. Когда я иду по Невскому, то некоторые знако- 
мые переходят на другую сторону улицы». 

Помнится, я что-то сказал о малодушии этих 
людей. 

Тогда Марк Константинович горячо возразил: 
«Нет, Слава, так нельзя. Это не трусость, это деликат- 
ность. Вы войдите в их положение. Это же трудный 
психологический этюд, как им разговаривать со мной, 
не утешать же. Да и мне с ними трудно разговари- 
вать. Нет, это совсем не просто — такие встречи. 

О людях не надо думать плохо, Слава! Я все-таки 
уверен, что рано или поздно правда восторжествует. 
«Клевета — это поджог доброго имени», — говорил Ко- 
ни. — Но где есть пожар, там есть и пожарные. Толь- 
ко приезжают они иногда с некоторым опозданием...» 

* * * 

В пьесе Чехова «Три сестры», которую так любил 
Марк Константинович, сказано: «Вот дерево засохло, 
но все же оно вместе с другими качается от ветра. Так 
мне кажемся, если я и умру, то все же буду участво- 
вать в жизни так или иначе». 

Мне думается, что эти слова можно отнести и к 
Марку Константиновичу. Его уже нет среди нас. С ним 
нельзя поговорить, увидеть его улыбку, улыбку челове- 
ка, который умел понимать все. Однако есть труды 
Марка Константиновича, выходят его книги, вышел в 
свет монументальный труд, дело его жизни — «История 
русской фольклористики», выйдут еще некоторые его 
работы. Все мы, читая исследования Марка Констан- 
тиновича, продолжаем у него учиться, вспоминаем об 
учителе с радостью и благодарностью. 


САТИРА И ЮМОР 


Виктор Левашов 


БЕЗ ОСОБЫХ ХЛОПОТ 


У лекаря как-то приятель спросил: 

— Ведь ты же когда-то художником был, 
Зачем ты оставил свое ремесло? 

Доходу бы больше оно принесло! 


МУДРЫЙ КРИТИК 

Судил о качестве 

стихов 
и пьес, 

Прикидывая рукопись 

на вес! 


— Мой друг, откровенным я буду с тобой: 
Ошибки художника видит любой, 

Тогда как, особых хлопот не суля, 

Все промахи лекаря скроет земля! 


НАГЛЯДНЫЙ УРОК 

Узнав, что врач придворный занемог, 
Правитель, чтобы дать другим урок, 
Прогнал беднягу в тот же вечер. 

— Уж если он себя не уберег, 

То о других не может быть и речи! 
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